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METROPOLIS 
A comencament de segle 
passat, de cada cinc persones 
que treballaven, quatre feien 
coses amb les mans i una Jeia 
coses amb paraules, amb 
imatges, amb signes. Ara, una 
Ja coses amb les mans i quatre 
Jan coses amb paraules o idees. 
I el 2005, de cada deu persones 
que treballaran, nou Jaran 
coses amb paraules i amb idees, 
manipularan símbols, i una 
Jará coses amb les mans 
Sebastiá Serrano 
Aquesta setmana passada, a les pa-
gines d'un diari local, l 'historiador G a -
briel L l o m p a r t titulava un intéressant 
article de la manera següent: Otto, sen-
sé. Fritz., a "SA NOSTRA", tot desta-
cant l 'obra de R u d o l f O t t o sobre l 'ex-
periència religiosa i fent referencia al 
curs d'Història de les Religions que té 
programat el Centre de Cultura. 
H e m volgut recordar aquesta cu-
riosa cita, perqué ben bé nosaltres ha-
guéssim pogut titular el présent escrit 
de manera inversa, com a Fritz, sense 
Otto, a "SANOSTRA". Perqué el cicle 
de Fr i t z L a n g - f ins i tot hi ha també 
una certa religiositat d'adepte c inema-
tografie- omple la pantalla del Centre 
de Cultura durant el mes de novem-
bre, acompanyat d'un altre igualment 
intéressant i que es ve reproduïnt ca -
da any, de les millors peHicules de 1Ù1-
tim curs a criteri de Temps M o d e m s , 
és a dir que també va a missa. 
L a projecció obligada i esperada, 
com a última peHícula del primer deis 
cicles, de Metrópolis, anirà acompan-
yada de Les glaneurs et la glaneuse 
( 2 0 0 0 ) , Lundi matin ( 2 0 0 2 ) , Éloge de 
l'amour {2QQ\, sempre Goda rd ) i Cra-
van vs Cravan ( 2 0 0 2 ) . Seleccionar 
significa decidir i refusar, per tant. D a -
vant això, només la comprensió i un 
punt d'indulgència - n o v a m e n t la re-
l igió- ens podran salvar. E n s prote-
g im per endavant perqué t ambé 
aquest any que és dins al seu darrer 
tram haurà présentât peHicules de 
procedencia diversa que faran difícil 
la selecció del proper exercici. B o l l a -
in, Ber to lucc i i M e d e m són d'una ac-
tualitat rabiosa amb les seves darre-
res produccions. 
f I flproKimació a Stanley Kubrick (I) 
PEZ iiTESpi ón molts , j o diria que in-
comptables, els directors de 
c inema, els guionistes, els ac-
tors i actrius d'aquesta indus-
tria dels somnis i de la revol-
ta, que han conformat la nos-
tra existència. Stanley K u -
brick, al costat de Char les Chapl in , 
Eisenstein, Miche lange lo Antonioni , 
Juan An ton io Bardem, Luis Bunuel , 
Andrei Tarkovski o Orson Wel le s , és 
un d'aquests noms que han marcat 
per sempre la nostra vida, deixant 
marques indelebles en la nostra sen-
sibilitat. Aquests , entre molts d'altres, 
s o n els inteHectuals que han ajudat a 
modificat la nostra pràctica quotidia-
na davant la vida i ens han empès, 
com un huracà, a sintonitzar, no de 
boqueta, s i n o amb les accions diàries, 
el que ells proposaven amb el seu art, 
amb les sèves rebels propostes estèti-
ques i idéologiques. 
Parlar de Stanley Kubrick és par-
lar del c inema de la segona meitat del 
segle X X . Kubr ick és el tipic director 
autodidacte format a les sales de pro-
jecc ió . Als disset anys j a treballa com 
a fotògraf de les revistes Look i Life; 
a partir dels anys cinquanta, sobretot 
després de l 'estrena de Elperfecteatra-
cament ( 1 9 5 6 ) , es passa uns anys fent 
una sèrie de thrillers d'aquest tipus 
fruit de la seva coHaboració amb el 
productorJames B . Harr is . Thekilling 
és considerada, j un t amen t amb Sed de 
mal ( 1 9 5 7 ) d 'Orson Wel le s , una de 
les millors peHicules del "nou c ine-
m a america" (el sorgit després de la 
repressió maccarthis ta) . 
Però a Staley Kubr ick no li basta-
va el gènere policiac per a dir tot el 
que havia de dir sobre l 'home i la so-
cietat. A m b Senderes de glòria ( 1 9 5 7 ) , 
una peHicula ambientada a Franca en 
temps de la Pr imera Guerra Mundia l , 
ens trobam amb un dels manifests an-
timilitaristes, antiautoritaris i ant i im-
perialistes m e s importants de la h is tò-
ria del c inema. 
L a peHicula era inspirada en uns 
versos de T h o m a s Gray que deien: 
" L e s senderes de la glòria només m e -
nen a la tomba". N o hi hagué cap es-
tudi nord-americà que acceptas el 
projecte i, tan sols l'ajut economie del 
protagonista del film, l 'exceHent ac -
tor Kirk Douglas , va fer que la U n i -
ted Artists s'interessàs peí projecte de 
Kubrick. 
L a peHicula de Kubrick va ser 
prohibida a l 'Estat espanyol per la dic-
tadura franquista. Tan sols va poder 
ser estrenada després de la mort 
del dictador. Nosaltres l'havíem 
vist en alguns dels nostres viat-
ges a l 'estranger de finals dels 
anys seixanta, en obscures i 
margináis sales d'art i assaig, 
entre estudiants que enca-
ra recordaven els récents 
fets del maig del 6 8 . 
Senderes de gloria mos -
trava ben ciar l 'absurditat 
de les guerres impérialis-
tes, la criminali tat i man-
ca del mes mínim sen-
t i m e n t h u m a entre 
l 'ait c o m a n d a m e n t 
de l 'exèrcit de la 
burgesia france-
sa. A l cos ta t 
d 'aixô, l 'hu-
m a n i s m e de 
l'oficial révol-
tât (el coronel 
D a x , in te r -
prétâ t per 
El suicidi l'any 1962 de Marilyn Monroe marcava, potser 
simbòlicament, elfinal d'un tipus de cinema conservador ianqui... 
H e r Soft M o u t h W a s t h e R o a d 
t o S i n - S m e a r e d V i o l e n c e ! 
Kirk Douglas ) , els desesperats es-
forços per salvar els soldats de la se-
va unitat de les irracionals ordres que 
sortien de gênerais i comandants sen-
sé escrúpols, et feia copsar tota la 
tragedia d'uns homes honrats en mans 
de la bestia militarista. 
Gabr ie l Alb iac va mes enllà en la 
seva anàlisi i parla c larament de la 
"Uuita (guerra) de classes" que ens des-
criu la peHicula: soldats plens de fang 
que morirán per una patria inventa-
da davant les metralladores de Tene-
rme o, els altres, els que han gosat pro-
testar per la massacre, amb les mans 
fermades davant els murs d'execució, 
després d'injustos conseils de guerra 
en els quals oficiáis d'académia, sen-
yorets de "casa bona", ju tgen, com 
sempre al llarg de la historia, el fill de 
manobre, del picapedrer, de l'artesà 
que ha pensât peí seu compte . 
C o m diu Alb iac analitzat la peHi-
cula: "Que entre los habitantes de la 
tr inchera y los del palacio sólo hay 
una relación posible: quién matará 
primero al otro. C o m o lo subraya muy 
bien la monografía de P. Guil iani , a 
la orden del general Mi rau ('si tienen 
miedo a las balas alemanas, tendrán 
que vérselas con las balas francesas') 
responde como un eco la estrofa de 
La Internacional: 'Pronto sa-
brán que nuestras balas son pa-
ra nuestros propios generales' . 
L o s años revolucionarios que 
siguen a la catástrofe de la gue-
rra son su epílogo lógico". 
Lal lui ta de classes en la pan-
talla, Kubrick i les seves Sen-
deres de gloria superant aque-
lles altres produccions classi-
ques que anaven en la mateixa 
direcció: L'esquadró de la mau-
llada, La gran desfilada, Res de 
пои a l'Oest, Logran ili lisió, Rei 
i pàtria, Johnny va agafar el fu-
sell, Sergent York, Gallipoli... 
A m b guió del mateix S t an -
ley Kubrick, de J i m T h o m s o n 
i de Calder W i l l i n g h a m , la 
música d'aquesta peHicula va 
ser escrita per Gerald Fried, i 
la fotografia fou de George 
Krausc. Produit per J a m e s B . 
Harris, el film de Kubrick ren-
gué de seguida molts problè-
mes per a l 'estrena a Franca, 
Canada, Es tâ t espanyol, Mar roc i 
molts d'altres països, malgrat els elo-
gis que rebé de part de W i n s t o n Chur -
chill. 
Aquests son alguns détails tôcnics 
d'aquesta famosa peHicula de S tan-
ley Kubrick p ro tagon izada i, en b o -
na part pagada, per Kirk Douglas . D é -
tails tècnics que palesen, empero, el 
seu tarannà révoltât i conflictiu a la 
recerca sempre d'una tipus de cinema 
que commogués la conscièneia de l 'cs-
pectador. D 'una manera о d'una al­
tra, tota la llarga filmografia de Ku­
brick aixi ho demostra. 
A m b Senderes de glòria Kubrick era, 
al costat de directors com Rober t Aì-
drich, Richard Brooks i Nicholas Ray, 
l 'exemple més évident del "canvi del 
temps" als E U A . E l suicidi l'any 1 9 6 2 
de Mari lyn M o n r o e marcava, potser 
s imbòlicament, el final d'un tipus de 
cinema conservador ianqui (que es 
continuará fent, però des d'unes altres 
perspectives). A partir de 1 9 5 4 , amb 
el manifest pro-indi Apache de Rober t 
Aldrich i els films contra la guerra i 
antimilitaristes que el seguirei!, com 
per exemple, Kiss me deadley ( 1 9 5 5 ) , 
Attack ( 1 9 5 6 ) i The big knife ( 1 9 5 5 ) , 
s'initia el final del c inema heredat del 
simplisme tipus T o m M i x . • 
m Realismes 
embla que, en el c inema 
espanyol, s'han decidit a 
recollir el test imoni de Los 
lunes al sol 1 fer unes quan-
tes passes mes en la cursa 
U per descriure la quotidia-
ni tat . A i x i han sorgi t 
Noviembre, Te doy mis ojos i La pelota 
vasca, les tres — no per casualitat — 
fruit de directors que son, alhora, 
guionistes. L a meva intenció és ana-
litzar com cadascuna parteix d'una 
noció diferent de realisme. 
Noviembre, d 'Achero M a ñ a s , si-
mula una realitat inexistent per re-
tratar la societat d'ara. A ixó , que en 
aparenca fan moltes peHícules, cobra 
un sentit diferent quan sabem que 
aquesta simulació afecta no només 
l 'argument i el dibuix deis personat-
ges sino el genere mateix de la peHí -
cula. Lauten t ic i ta t neix a partir d'un 
documental fals: la paradoxa está ser-
vida. Pero la cinta encara va mes enllá 
i es desmarca del mockumentary' quan 
presenta actors reals perqué facin 
d'actors ficticis que desenvolupen 
happenings reals. Així , gran part del 
material que es veu a la pantalla so-
bre les suposades actuacions del grup 
Noviembre va sorgir de la improvisa-
d o deis actors "de veres" i, per tant, 
les reaccions de la gent del carrer, fil-
mades in situ, son autentiques. 
Enca ra que tot plegat possibilita 
lectures sobre el carácter documental 
del c inema o sobre les fronteres en-
tre realitat i ficció, j o em quedada amb 
una altra idea: l'anàlisi que h o m pot 
fer de la societat espanyola del canvi 
de segle a partir d'una proposta for-
mal que, a primer cop d'ull, podria 
semblar una mistificació. I en canvi 
no ho és, perqué el panorama que veim 
és ben vigent. Malg ra t que alguns te -
rnes queden només apuntats, a la c in-
ta hi desfilen questions tan actuáis 
com la marg inado económica, la pa-
ranoia terrorista o la dificultat de su-
pervivencia de l 'idéalisme en una so-
cietat voraçment capitalista. 
E n canvi, Te doy mis ojos, d'Iciar 
Bol la ín , opta per centrar-se en un sol 
t ema i desenvolupar-lo en profundi-
tat: els mais tractes dins la parella. E l 
seu mètode també és radicalment di-
ferent del de M a ñ a s , tot i que el ré-
sultat s'acosti força al de la primera 
realització d'aquell: El Bola. Bol la ín 
es dedica a analitzar i estudiar el seu 
t ema partint de materials ben reals: 
les entrevistes a dones maltractades i 
l 'assistència a sessions de terapia no 
només d'aquestes mateixes dones, 
sino també de les sèves respectives pa-
relles. E l résultat no pot esser mes br i -
llant: un guió concis, que defuig la 
truculencia i en qué cada seqüéncia 
examina un aspecte diferent del pro-
blema. Aix í , no és estrany que algu-
nes de les escenes (en concret , les del 
psicóleg amb el grup d 'homes) s em-
blin filmades en una terapia auténti-
ca i tenguin, per tant, un cert regust 
documental . Pero el fiirteig de la di-
rectora amb el realisme — amb aquest 
tipus de realisme, vull dir — acaba 
aquí, perqué el seu guió no deixa mai 
de banda una rigorosa construcció 
dramática, és a dir, des deis paramè-
tres de la ficció, encara que allunya-
da deis tôpics. U n exemple d'aixô dar-
rer és la manca de maniqueisme: j a 
des del principi, la cinta presenta la 
figura masculina com una altra casta 
de víctima, desvalguda i presonera de 
la feblesa, deis complexos i d'uns i m -
En resum, Noviembre fingeix la realitat, Te doy mis ojos /'estudia 
i l'analitza i L a pelota vasca la plasma des de tots els angles possibles 
pulsos que no pot controlar. E n aquest 
punt, compta amb l'extraordinària 
tasca interpretat iva tant de L a i a 
Maru l l com d'un Luis Tosar capaç 
d'oferir totes les cares d'un personat-
ge força complex. 
F ina lment , La pelota vasca de Ju l io 
M e d e m si que és un documentai . Però 
m'agradada remarcar que, potser per 
damunt de tot, és una peHícula. C o m 
que j a s'ha parlât prou del carácter 
conciliador de la cinta, de la seva plu-
ralitat, la seva valentia i la seva man-
ca de prejudicis, em vull frxar ara en 
els trets que la doten d'una persona-
li tatpròpia i diferenciada respecte deis 
reportatges televisius, per exemple. 
U n deis détails que l 'acredita com 
a obra cinematogràfica i que la con-
verteix, de vegades, en un espectacle 
(en el millor sentit del terme) son les 
fabuloses vistes aéries del paisatge 
base, de poderos alé épie, que es c o m -
plementen amb un l u s dramàtic d'u-
na música tan peculiar com la de 
M i k e l Laboa . U n altre aspecte in té -
ressant, i mol t específ icament c ine-
matografie, és el muntatge metafòric 
a partir d'imatges idiosincràtiques: el 
j o c de pilota basca, els aixecadors de 
pedrés, les bregues d'animals i les re-
gates de piragüistes. Sense sortir del 
muntage, una solució arriscada és la 
manera de tallar qualsevol petit espai 
mor t durant les declaracions deis en-
trevistáis. E l resultat té un curios i 
potser fins i tot molest efecte s inco-
pat, pero t ambé indub tab l emen t 
dinámic. Per cert que, a les entrevis-
tes, el director rebutja el tipie fons ne-
gre per contextualitzar cadascuna de 
les intervencions en un espai concret 
que acaba configurant-se com un per-
sonatge mes d'aquest enorme debat. 
Pero encara n'hi ha mes: M e d e m 
recorre sense manies al mateix c ine-
ma com una de les fonts a consultar. 
Q u a n no pot aconseguir, per raons 
obvies, imatges de determinats fets, 
no dubta a inserir fragments de Días 
contados, Yoyes, Vacas o Operación Ogro. 
D'aquesta manera, les peHícules de 
ficció queden gairebé elevades a la c a -
tegoría de font documental o, si mes 
no, com un text mes a teñir en c o m p -
te en l'análisi sociológica. E n acabar 
la projecció, restam convencuts de l 'a-
pologia que es fa del c inema c o m a 
defensor d'un diáleg mol t mes i m -
parcial i plural del que ofereixen avui 
tots els altres mitjans de comunica-
do. C o m si tot aixó fos poc, M e d e m 
s'hi implica a fons i edita ell mateix 
la cinta, amb la qual cosa s'assegura 
que la combinac ió d 'elements reals 
(les entrevistes, els paisatges, els re-
portatges televisius) amb éléments 
dramàtics (sobretot la música i el 
muntatge, pero també una certa pla-
nificado i els bocins esmentats d'al-
tres peHícules) donará un resultat que 
podríem etiquetar de dramaturgia de 
la realitat. 
E n resum, Noviembre fingeix la 
realitat, Te doy mis ojos l 'estudia i l 'a-
nalitza i La pelota vasca la plasma des 
de tots els angles possibles. D e s la u to-
pia teatral de M a ñ a s fins al compro-
mis poli tic de M e d e m , cal saludar amb 
entusiasme aqüestes tres mostres d'-
honradesa, sobretot perqué les seves 
diferents maneres d'entendre el réa-
lisme no els fan menysprear el valor 
deis éléments mes essencialment fíl-
mics. H 
(1) Del quai son exemples, entre d'altres, 
The War Game (Peter Watkins, 1965) , Ze/ig 
(Woody Allen, 1983) o datada Bob Roberts 
(T im Robbins, 1992) . 
r a mes d'un segle, a París, el 2 8 de desembre de 1 9 8 5 , un grup de curiosos paga un frane per assistir a una exhi -b i d o d'imatges en moviment anunciat com el c inematògra f Lumière . Babearen al Saló I n -
di, el nom del qual obela a la seva lu-
xosa decoració oriental, en el soterra-
ni del G r a n Café del Boulevard deis 
Caputxins. E l saló es llogava algunes 
vegades per a festes o reunions i els 
propietaris estaven encantats d'ofe-
rir-lo ais germans Lumière a un preu 
de trenta franes diaris, i preferien un 
pagament en efectiu i rebutjaven la 
proposta que els oferien de cobrar el 
vint per cent de la recaptació. L a del 
pr imer dia fou de trenta-tres franes. 
A mitjans de gener de 1 8 9 6 , se supe-
rava la xifra de dos mil c inc-cents 
franes diaris. 
H i cabien al voltant de cent per-
sones que es varen anar acomodant 
en unes cadires enfront d'un llene 
b lanc de poc mes d'un metre per m e -
tte i mig. E l s Uums s'apagaren i en 
aquella pantalla aparegueren unes 
t remolants imatges en blanc i negre 
que pareixien teñir moviment . L 'es -
pectacle va durar uns trenta minuts i 
es varen poder veure dotze escenes, 
essent dues les mes celebrades: Lle-
gada de un tren a la estación de la do-
tai i El regador regado. E l s especta-
dora foren enganyats per una iHusió 
óptica pero, així i tôt, sortiren feliços 
i encantats; tant que ho contaren ais 
seus amics i familiars, recomanant -
los que no deixassin de veure aque-
lla meravellosa iHusió. B e n aviat la 
premsa va difondre l 'espectacle. G . R . 
B a c k e r va escriure: " . . . E l tren pareix 
apropar-se, es fa mes gros i mes pro-
per fins que la locomotora passa per 
on aparentment ens trobam. E l tren 
es deté, creua el cap de l 'estació, els 
passatgers davallen... i tot és real!. B a -
ker, t ambé havia estât enganyat per 
aquella iHusió. 
L'engany es va produir grades a 
un curios aparell que projectava imat -
ges fixes, unes fotografíes impreses a 
una tira de ceHuloide de catorze m è -
tres, a una determinada cadencia: se i -
ze de cada una d'elles per segon i a 
un defecte a la visió humana, la per-
sistencia de les imatges a la retina, 
que no pot anali tzar-ne separada-
men t mes de vuit per segon. L a c o m -
binado de l'artilugi mecànic i el de-
fecte de la visió va fer creure al cer-
vell de l 'espectador que aquella suc-
cessió d ' imatges fixes, tenien movi-
ment . D e manera que, sense saber-
ho, aquells espectadors varen ser els 
primers que veieren el pr imer "truc". 
E l pr imer "efecte especial", que és el 
El primer "efecte especial", que és el cine en si mateix,ja que res 
del que veiem a la pantalla, ocorre realment davant deis nostres ulls 
cine en si mateix, j a que res del que 
veiem a la pantalla, ocorre realment 
davant deis nostres ulls. 
L'espectacle cinematografíe havia 
nascut. Per una banda, la sorpresa. D e 
l'altra, la diversió. E m o c i ó en veure 
arribar el tren que pareix que s'acos-
ta, dalles en veure el jardiner banyat 
per la entremaliadura d'un aHotet . 
Compl i a la vertadera fundó del c i -
nema tantes vegades oblidada pels 
seus creadors: entretenir. E l primer 
cartel l anunciador de l 'espectacle 
anunciava s implement Cinematógra-
fo Lumière, aixô com el segon que el 
va substituir uns dies mes tard. Perô 
mentre que el primer donava una in-
formado bastant ambigua, el dibuix 
del segon suggeria diversió. E l publie 
d'avui que assisteix a les sales c ine-
matográfiques vol continuar majo-
ritáriament essent enganyat. 
M o l t prest, el públic va comenca r 
a cansar-se de veure sempre escenes 
que s'assemblaven tant les unes a les 
altres. J a no entretenía . L a imatge en 
moviment havia deixat de ser un es -
pectacle en sí mateix i els especta-
dors volien un altrc tipus de p e H í -
cules que els fessin somniar i diver-
t i r-se. E n c a r a que resulti increíble, 
aquells cineastes no havicn notat Lin-
teres del públic per El regador rega-
do i continuaven oferint unes "vistes" 
mor ta lment avorrides que no eren res 
mes que postáis en moviment , repe-
t i d o d'uns matcixos temes, d'uns d c -
vuit a v in t - i -dos metres . L'estándard 
fabricat per la factoría deis germans 
Lumié re . 
El mag era George Me'liés les pel'líenles del qual no es Umitaven a mostrar 
la realitat, sino que contaven histories fantástiques d'una candorosa ingenultat 
Però una peHícula rodada el 1 8 9 5 
per la companyia d 'Edison a Es ta i s 
Uni ts va obtenir un notable exit i va 
ser difosa arreu del món: L'execució de 
María Estuardo, reina dEscòcia. E s 
molt simple i es conserva íntegra en 
el M u s e u de l 'Art M o d e m de Nova 
York. Davan t els membres de la cort , 
la reina s'agenolla i posa el cap al pa-
tíbul. El botxí aixeca la destral. L a cà -
mera s'atura i el eos de l 'actriu es subs-
tituid per un maniquí amb les mate i -
xes robes. L a càmera torna a rodar. E l 
botxí talla el cap del ninot que eau a 
terra. E s una peblícula quasi perfec-
ta, a la qual únicament un impercep-
tible moviment d'alguns actors, du-
rant el temps en qué la càmera no ro -
dava mentre era substituida l 'actriu, 
provoca un sait en la continuïtat . E l 
public contempla una escena que no 
reprodueix la realitat. Veu la primera 
peblícula trucada. 
M a i no sabrem si Mé l i è s va veure 
la peblícula a París abans o després 
d'utilitzar aquest mateix truc, el pas 
de maneta, a les sèves produccions. 
M o l t s li atribueixen aquest descobri-
ment d'una forma accidentai mentre 
fotografiava la façana del teatre de 
l 'Opera de Paris on la càmera va pa-
tir una avaria, però la veritat és que 
sorprengué t o t h o m 
amb aquest efecte uti-
l i tzant-lo per a crear 
una peblícula de magia 
el 1 8 9 6 , Escamoteo de 
una dama: A la vista del 
públic, un prestidigita-
dor cobreix amb una tela una dona 
asseguda a una cadira, quan la retira, 
en el seu l loc hi ha un esquelet, tor-
na a cobrir- lo i en retirar-la per se-
gona vegada, reapareix la dama, que 
s'aixeca i j un tament amb el mag sa-
luden el públic. 
E l mag era George Mél iés les peblí-
cules del qual no es limitaven a mos -
trar la realitat, sino que contaven histo-
ries fantástiques d'una candorosa in-
genuítat. Coneixia peí cap deis dits 
tots els trucs teatrals emprats a c o -
mencament del segle v i n t i d e s d e l 8 8 8 
era propietari del teatre de fantasía 
Rober t Houdin, on oferia espectacles 
mágics molt elaboráis i de gran es-
pectacularitat, molt del gust del pú-
blic parisenc. Si bé en un principi les 
seves peblícules estaven destinades a 
formar part del programa que oferia 
en el seu teatre, ben aviat la seva pro-
ducció va passar a ser la seva princi-
pal activitat. E l gran Mél iés va dis-
senyar i construir el primer estudi c i -
nematografíe seguint l 'esquema deis 
pintors per a aprontar el llum natural 
a Montreui l - sous-Bois el 1 8 9 7 . 
E l seu major mérit va ser el de fer 
les primeres peblícules com a tais. 
Componen t - l e s per escenes, unint 
unes amb altres dotant-les de con t i -
nuïtat i d'una durada tres o quatre ve-
gades major del que era habitual, fins 
a arribar, el 1 9 0 2 , ais catorze minuts 
al seu sorprenent Viaje a la luna. L a 
peblícula no du títols explicatius en-
cara que en el catàleg hi havia una m i -
nuciosa descripció de la t rama perqué 
servís de referencia ais "explicadors" 
que acompanyaven les projeccions 
amb els seus comentar is . C o n s t a de 
devuit quadres que recreen l 'argument 
d'una obra de magia basada en la no -
vebla de Ju l io Verne, adaptada per 
Adolphe D e n n e r y que se representa-
va al Teat re Chate le t . Mé l i é s és el pro-
tagonista de la historia cubert amb 
una enorme barba postissa, el c ient í -
fic Barbenfouil l is , j un t amen t amb al-
tres actors, bailarines del Teat re M u -
nicipal del Cha te le t i acrobates del 
Folies Bergère représentant ais sele-
nites. E s , a mes, probablement , la pri-
mera peblícula en la qual s'empraren 
decoráis en miniatura. 
M a i no va deixar d 'experimentar 
i d'aplicar els seus nous coneixements 
a les seves produccions. Efec tes ó p -
tics creats exclusivament amb la ca-
mera i mecànics de tot tipus al seu 
davant. A les seves peblícules va sor-
prendre amb les dobles exposicions 
créant així fantasmais imatges semi-
transparents. Reserves del negatiu 
emprant mascares que ocultaven par-
c ia lment l'àrea de la imatge, rebobi-
nant la peblícula i tornant a rodar des-
cobrint la part tapada anter iorment i 
cobr in t lapar t impress ionada . R o d a n t 
o copiant la peblícula marxa enrera. 
Durant cinc anys, Méliès, va ser l'única estrella cinematogràfica mundialment coneguda 
Altérant la velocitat del rodatge, cré-
ant efectes d'acceleració del movi-
men t o de camera lenta. Inc l inant - la 
per simular que els objectes pujaven 
o baixaven de forma inversemblant. 
E m p r a n t miniatures i models a esca-
la redu'fda. E l seu estudi de Mont re iu l 
estava équipât amb escotilles, coru-
ñés, plataformes móbils , capaces d'a-
propar o allunyar de la camera l 'es-
cenografia o els actors, politges que 
subjectaven invisibles cables per s i-
mular vols o moure titelles, grans 
aquaris per rodar-hi a través amb pei-
xos en primer terme que recreaven els 
fons marins... , un estudi préparât com 
el mil lor teatre per rodar les que ell 
anomenava "escenes creades artifi-
c ia lment" i el public "peblícules de 
trucs". U n estudi únic en el seu ge -
nere dedicat exclusivament ais e fec-
tes especiáis, poblat per fantasmes, 
gegants, fades, monstres marins, e s -
quelets, insectes de grans propor-
tions, mags impossibles i científics 
desbaratáis que foren els seus perso-
natges favorits. E l catàleg de les sè -
ves produccions constava d'uns c inc -
cents títols, deis quais sois en queden 
devers cent . M o i t e s d'elles minuc io -
sament acolorides a mà fotograma a 
fotograma. L'últ ima esta datada el 
1 9 1 2 : A la conquista del Polo, on una 
vegada mes ens sorprén al llarg deis 
seus vint- i -dos minuts . Aques ta ve-
gada, amb un gegantesc habi tant deis 
gels, mogut per uns técnics, que en-
goleix a alguns deis arriscats explora-
dora àrtics. 
" E l c inema ofereix tal varietat de 
possibili tats, nécessi ta tal quant i ta t 
de distints treballs i reclama tanta 
quanti tat d 'a tenció en la seva c rea-
c ió , que no dubt a proc lamar que és 
la mes atractiva de totes les arts", deia 
G e o r g e Mé l i è s , productor, escriptor, 
escenôgraf, operador ocasional , a c -
tor i director de quasi totes les seves 
peblícules. 
D u r a n t cinc anys, Mél iès , va ser 
Túnica estrella cinematográfica mun-
dialment coneguda. L e s seves peblí-
cules encara ofereixen un univers que 
mai no va prétendre ser real, amb per-
sonatges tridimensionals en un en-
torn format per telons i formes bidi-
mensionals que els dona un curios 
efecte surrealista. Va posar els fona-
ments de Tart d'enganyar, descobrint 
la quasi totalitat deis sistemes que en-
cara ara empram. Va descobrir i ens 
va deixar els seus secrets per a utilit-
zar-los segons les nostres nécessitais. 
Va innovar, inspira i sense voler, va 
ensenyar les següents générat ions . 
L a Primera Guerra Mundia l va su-
posar la destrucció deis seus estudis i 
de moites de les seves peblícules. N o 
obstant això, a pesar de ser durant qua-
si dues décades el rei indiscutible del 
trucatge, de Tengany, de Tespectaclc 
cinematografie i l 'autor més vilment 
plagiat de la historia del cinema, no 
va sobreviure en no evolucionar en el 
seu art. L e s seves darreres peblícules; 
una repetició deis mateixos efectes 
amb molt poques variations, denoten 
un cansament i un esgotament en els 
temes. Quasi totes es basen en un dé-
terminât truc al voltant del qual es 
munta la historia. L a camera sempre 
coblocada a falcada de l'ull de l 'ope-
rador i frontal a l 'escenari, els actors 
entrant i sortint del quadre lateral-
ment, abraçant-ho tôt en pía general, 
com si d'un privilégiât espectador d'u-
na funció de teatre es tractés. Aixó , 
naturalment, no basta. I és que c o m e -
té el pitjor pecat que un narrador pot 
cometre: avorrir. • 
Bandes 
de so El ta lent de IHr. Hlorricone 
G • fi 7 H1 e Z arlam aquesta vegada d'un 
d'aquells intocables que, mes 
que professionals, gairebé eis 
podriera anomenar totems, 
no només perqué el seu nom 
sigui reconegut per molts sec-
tors de public que res teñen a 
veure amb el món de les bandes so-
nores, sino perqué el n o m de E n n i o 
Mor r i cone , un composi tor nascut j a 
fa se tanta-cinc anys i en actiu pràcti-
cament tota la seva vida, és un nom 
que ens fa aturar-nos i anar cap al c i -
nema amb pie convenciment que mai, 
mai, no en sortirem defraudáis. I no 
només això, sino que sortirem en-
cantáis, convinçuts, i desitjosos de tor-
nar a sentir mes composic ions d'un 
home que és una veritable llegenda 
viva. I que sigui per molts anys... 
N o és gens estrany que avui per avui 
mr. Morr icone es pensi molt i molt bé 
alla on donará mostra del seu talent, i 
que sempre vulgui fer feina amb gent 
que, com a minim, doni un ample mar-
ge de confrança. Aquest ha estât el cas 
de Liliana Cavani, una mes que cone-
guda seva (aquesta és la tercera vegada 
que fan feina junts) i veritable mestra 
del cinema italià que ha portât al cine-
ma, ni mes ni menys, que una novela 
de Patricia Highsmith, ElJuego de Ri-
pley (Ripley's Game), donant a tot el film 
un ritme i una ambientació d'aquelles 
que s'enyoren un poc avui a l'hora de 
fer cinema... I Morr icone ha aportat el 
seu talent per a la banda sonora, una 
banda sonora amb un protagonista tan 
especial i tan sorprenent com el clavi-
cordi, i no qualsevol clavicordi, perquè 
aquell que surt al fdm és una véritable 
joia , una jo ia que el mate ixTom Ripley 
és capaç de tocar amb tota mestria, en-
cara que no tanta com la seva parella 
(concertista professional), el qual fa 
possible que les composicions musicals 
es desenvolupin per tot el fdm i per tot 
l 'ambient que enrevolta l'història, amb 
aquells tocs metàblics i inconfusibles 
que pertanyen a un instrument d'altra 
època, tal vegada d'altre món, d'altre 
Univers. 
Però, desprès de tot, què no podem 
esperar d'un talent com el de mr. M o -
rricone?, capaç de renovar el western 
juntament amb Sergio Leone als anys 
seixanta amb bandes sonores (i pebli-
cules) mitiques com La Muerte tenia un 
Predo (Per QualcheDollaro inPhi, 1965), 
o El Bueno, El Feo, y el Malo (Il Buono, 
Il Brutto, Il Cattivo, 1966 ) ; agombolar 
ni més ni menys que a Bertolucci aTVo-
vecento ( 1 9 0 0 , 1 9 7 5 ) o a Pasolini a Sa-
lò(1975); fer feinajuntament amb John 
Carpenter, qui normalment no voi nin-
gu al seu costat per fer la musica de les 
seves pellicules, a La Cosa {The Thing, 
1982) ; o simplement, haver fet bandes 
sonores per a directors com Roland Jo f -
fe (La Misión -The Mission, 1 9 8 6 , una 
de les seves nominacions als Oscar, i 
potser un deis seus treballs més famo-
sos-) , Brian DePa lma (Los Intocables -
The Untouchables, 1987 , una altra no -
minació-) , Roman Polanski (Frenético 
-Frantic, 1 9 8 8 - ) , Franco Zeffirelli 
(Hamlet, 1 9 9 0 - ) , Pedro Almodovar 
(Átame!, 1 9 9 0 , per la qual va estar no -
minai als Goya) , Giuseppe Tornatore 
(Malena, 2 0 0 1 , la seva darrera nomina-
ció d'Oscar... al manco fins avui-)... i 
ens hem d'aturar, simplement per man-
ca d'espai. Només ens queda a dir que 
aquest home, que ha arreplegat tot t i-
pus de premis arreu del món, ha estât 
nominat cine vegades per l 'Acadèmia 
de Hollywood, però mai ha tengut l 'es-
tatueta a les seves mans. Tal vegada ens 
hauriem d'indignar amb ells, i tal ve-
gada poguem pensar que potser ens du-
rem una sorpresa precisament amb El 
Juego de Ripley, però tal vegada allò que 
hem de pensar només és que hi ha certs 
talents que se sitúen moltl luny d'aques-
tes coses, i cap premi els pot fer tota la 
justicia que caldria. 
Desprès de tot, allò que més impor-
ta és que Mr . Morr icone ens ha tornat 
a regalar una mostra del seu sorprenent 
talent, i nosaltres només hem de gan-
dir, gaudir d'un treball fet per un home 
que és tot un geni. Grazie, maestro... • 
Festival de Cinema de Sant Sebaste 
J u r a t s e s tra fo lar i s . polémiques absurdes i cinema d'altura 
ovament, i ja van ... el Jura t 
I del Festival de C i n e de D o -
nostia s'ha encarregat de des-
lluir una bona edició c inema-
tográfica. L'edició d'enguany 
va comencar amb mal peu, 
quan Tactor i real i tzador 
C h a z z Palmintieri , que havia de pre-
sidir el jurat , va excusar amb una breu 
nota la seva assisténcia per motius 
professionals (com si presidir un j u -
rat no fos també una feina). Passats 
deus dies de c inema desigual pero de 
bon nivell en conjunt, novament e l ju -
rat va a tornar a cobrar protagonisme 
amb una decisió, si mes no, absurda 
i, en to t cas, equivocada en decidir la 
peblícula que s'havia de dur el máxim 
guardó. I és que en aquest festival, 
quan j a hem viscut unes quantes edi-
cions en qué el malefici de la decisió 
del jurat pareix repetir-se de manera 
incomprensiva (en uns quants anys, 
només la C o n x a d 'Or atorgada a Los 
lunes al ío / l ' any passat no va ser pro-
testada i va semblar una decisió jus ta 
per a to thom) , qualcú hauria d ' inten-
tar introduir-se dins les deliberacions 
deis elegits per mirar de comprendre 
quins son els motius ( ben segur ex -
tracinematográfics) que els fan pren-
dre decisions tan poc encertades. Per 
deLxar de banda aquest tema i n c o -
mode, farem un breu comen tan de 
Shussangst, film de Talemany D i t o 
Tsintsadze, que per sorpresa de to t -
hom es va dur enguany la C o n x a d'Or. 
Per comencar se'ns fa difícil preveu-
re la sort comercial que podrá teñir 
aquesta peblícula. Sempre será possi-
ble que qualque arriscat distribuidor 
confii en qué aquesta Conxa d 'Or si-
guí un reclam peí públic, pero fran-
cament les possibilitats que aquesta 
peblícula pugui ser vista mes enllá 
d'alguna pantalla a Madr id o a B a r -
celona son realment escasses. I és que 
el que mes podem destacar de Shus-
sangst és que és una auténtica pérdua 
de temps. C o m a mostra, un bo tó . 
Parlarem per exemple del guió: un j o -
ve objector (suposam per tant, si som 
coherents, que es tracta d u n a perso-
na no massa amiga de la violencia o 
al manco de les armes) , que es dedi-
ca a repartir menjar entre la gent gran 
impossibilitada, coneix una ablota que 
li demana ajuda. El la no manifesta 
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mai quin és el motiu d'aquesta ne-
cessitai d'ajuda, però devem suposar, 
a mida que el metratge avanca, que 
els abusos sexuals a qué és sotmesa 
per son pare están darrera de la seva 
petició. E l jove, naturalment, cau per-
dudament enamorat d'ella, però, ah... 
desgracies de la vida! aquest no será 
un amor correspost, cosa per la qual 
Tobjector decideix acabar amb el pa-
re violador, com a gran mostra d'a-
mor. N o se subjecta de cap manera la 
forma en qué aconsegueix fer-se amb 
un arma, per no parlar de les investi-
gacions parableles d'un policía, tret 
com a m í n i m d'algun dels aparta-
ments de 13, rue del Percebe, però el 
que acaba sent més patètic de tot és 
que el pare violador mor d'un atac de 
cor jus t quan el protagonista ho tenia 
tot preparai per cometre el seu assas-
sinai. I llavors, j a posats, ates que el 
pobre havia perdut part del seu temps 
en aprendre a disparar i part del seu 
doblers en aconseguir l 'arma, ciar, 
amb aquest contratemps, que havia 
de fer, pobrissó? Dones , matar Tablo-
ta, l 'objecte del seu amor, aixô si, amb 
un tret net i perfecte. N o hi ha dub-
te que el nostre objector s'ha trans-
format en un pistoler de precisió, dig-
ne dels episodis més nègres de la gue-
rra de Bosnia . 
A N E M P E R F E I N A 
A n e m per feina i parlem de cine-
ma. Hi ha hagut a Sant Sebastiá peblí-
cules excel lents , tant en la competició 
com a les sections parableles, sobretot 
a Zabaltegi. Podem començar des del 
punt de partida del Festival, és a dir, 
amb la peblícula que enguany es va cn-
carregar d'inaugurar la competició, es 
tracta del documental (no sé si és del 
tot correcte utilitzar aquest terme, j a 
que es tracta d'un film que com passa 
Hi ha hagut a Sant Sebastià pellicules excellents, tant en la 
competido com a les seccions parallèles, sobretot a Zabaltegi 
en En construcción o Aro Tolbukin, és 
difícil de catalogar-lo per ser una espè-
cie de document de ficció) Suite Ha-
vana, que és un encert del cuba Fer -
nando Pérez. D e s del títol (reaiment 
el so del film, construit amb música i 
amb els renous amb qué convivim a 
qualsevol ciutat, adquireix, gracies a la 
seva perfecta combinado , un protago-
nisme primordial) la peblicula esdevé 
un encertat retrat de la vida d'una de-
sena de persones de la capital cubana. 
N o hi ha diàlegs, cosa que no voi dir 
que els personatges no s'expressin, no 
es manifestin. Ans al contrari, els ges-
tos, els posats, les petites i continua-
des rutines de totes aqüestes persones 
ens ajuden a conèixer-los i identificar-
nos amb els seus somnis i desitjos, les 
seves penes i desgracies, les sèves vi-
des repetides en cada una de les per-
sones j a siguin cubanes o japoneses, x i -
neses o de Madagascar. L a millor pro-
va que el realitzador surt aïros la t ro-
bam al final del fdm, quan el realitza-
dor ens ofereix un pia fix de cada un 
dels protagonistes, per donar-nos just 
llavors, al final, mes détails sobre les 
seves vides, i a manera d'epíleg dir-nos 
quin és el somni de cadascú. I cap d'a-
quests somnis ens sorprenen, qualse-
vol de nosaltres hagués pogut identi-
ficar quin son els desitjos de cada un 
dels protagonistes. Podem veure da-
rrere del film una crítica al règim cas-
trista, més que res per un to entre m e -
langiós i angoixant que acompanya ca-
da pia del film, però ben bé podrien 
extrapolar la vida d ' L a Havana a la vi-
da de qualsevol gran ciutat. Ciutats 
anònimes, renoueres, solitàries, aban-
donades... E n el repartiment de pre-
nds del Festival (s'ha de dir que dei-
xant de costai la Conxa d'Or, la resta 
del palmarès ha estât encertat, amb un 
repartiment de premis en qué ha ten-
gut cabuda quasi tot el més destacat 
del que hem pogut veure aquests deu 
dies) s'ha trobat a faltar un espai per 
aquesta aposta innovadora. I j a que 
hem tret el tema dels oblits del pal-
marès, n'hi ha un altre, d'oblit. E l da-
rrer dia de la competició, juntament a 
la j a esmentada Schussangst es va pre-
sentar En la ciudad de Cese Gay que 
va ser un altre del treballs notables en 
competició. E s tracta d'un film molt 
diferent al seu anterior, Krampack, en 
que el realitzador ens mostra la vida 
d'un grup d'amies que van deixant de 
ser joves (diríem entre els trenta i els 
quaranta anys) i les seves dificultáis per 
enfrontar-se a una nova etapa en les 
seves vides. E n tractar-se d'una peblí-
cula coral, hi ha personatges que están 
més encertats que d'altres. Així , el per-
sonatge de Sofía (fet a mida per na 
Mar ia Pujalte), una mentidera c o m -
pulsiva que intenta contínuament de-
mostrar ais seus amies que ella pot ser 
també estimada i desitjada, i que s'in-
venta dia sí dia també histories que li 
fan perdre el que la vida reaiment li 
ofereix, és un personatge que resulta a 
vegades tan patètic que és fins i tot ca -
ricatúrese. H i ha més solvencia en la 
creació de les parelles formades per I re-
ne i M a n u (Monica López i X i s c o 
Amado) i per Sara i Mar io (Vicenta 
Ndongo i Eduard Fernández). E l pri-
mer és un matrimoni que pareix haver 
aconseguit tot allò que havien som-
mât. U n a filia, una bona casa, unes b o -
nes feines i un nivell economic ex-
ce l len t . U n home enamorat, però una 
dona que dubta que tot 
el que té 
siguí realment el que ella vol. C o n f o -
sa per un embaràs que no desitjat i per 
la trobada d'una antiga amant, Irene 
(quina bona actriu que és M o n i c a L o -
pez!) necessita deixar-ho tot i c o -
mençar de beli nou. Sara, en canvi, si 
està enamorada de Mar io , però no li 
posa emperons a tenir relacions amb 
altres homes que l'allunyin d'una m o -
notonia que no l ' incomoda però que 
no li és sufìcient. Mar io , en canvi, es-
t ima Sara. L'estima tant que quan c o -
neix les aventures de Sara s'estima més 
no dir res, i fer el que siguí per recu-
perar-la. L'estima tant que no pot c o m -
prendre les altres necessitats de Sara. 
Ciar que de cop coneix Crist ina ( L e -
onor Wat l ing) i s'adona que tal vega-
da el seu amor per Sara no siguí tan 
exclusiu. E n ser una peblícula de molts 
de personatges, no és en canvi una 
peblícula de molts de diàlegs. E l s per-
sonatges xerren, però xerren poc (tret 
de na Sofía) , en el que pareix un tre-
ball de depurado de guió que dona al 
conjunt una sobrietat encomiable. E l 
treball dels actors és excel lent . E l que 
més sorprèn de la peblícula és que no 
estigui parlada en cátala. E l realitza-
dor mostra plans de Barcelona que fan 
que la ciutat estigui clarament identi-
ficada i s'ha envoltat d'un grapat de 
bons actors formats en el teatre cátala. 
E s ver que a Barcelona hi viuen mol -
tes persones de parla castellana, però 
hi ha diàlegs del film que són traduc-
tions literals d'expressions catalanes, 
que resulten incomodes o inexactes 
quan es tradueixen al castella. F ins i 
tot alguns dels personatges utilitzen 
l'expressió Ciao per acomiadar-se, però 
no sent im mai un 
Adéu. O b s e r v a -
tions linguisti-
ques a part, 
...la mà experta de Bollaín en la direcciód'actors... es manifesta 
en el bon grapat d'actors secundaris que completen el repartiment... 
En la ciudad va ser un véritable régal. 
Mi l lo r sort hagués merescut també 
Ojos que no ven del sempre eficaç Fran-
cisco Lomabardi . E s el peruà un assi-
du total al Festival de Sant Sebastià, 
on sempre ve a presentar els seus tre-
balls. E n aquest cas es tracta també d' 
una peblícula coral on mostra la vida 
d'una sèrie de personatges de la vida 
peruana en els dies en que es va en-
fonsar el règim de Fujimori. L a tria de 
personatges inclou persones de dife-
rents estaments i posicions en la vida 
de Peni . D e s de magistrats i militars 
inclosos en la xarxa de corrupció que 
es mantenía en el pais, fins a persones 
mes desfavorides que lluiten per so-
breviure d'una manera digna. E l film 
està rodât com si es tractàs d'un do-
cumental (no càmera en mà, cosa que 
sembla no agradar a Lombardi ) per 
donar una major proximitat als fets. 
Són 1 4 9 minuts de cinema que passen 
sensé que ens adonem i que per alguns 
va ser un treball massa senzill, veli, amb 
un cert aire de déjà vu, tal vegada per 
tractar-se d'un cinema de denùncia po-
b'tica, gènere que no passa pel seu mi -
llor moment , però ningú pot negar que 
hi ha denùncia i valentia en Ojos que 
no ven i que segurament és una peblí-
cula necessària per la societat peruana. 
H i ha hagut altres tres films ex -
ceblents que sí han tengut la sort de 
figurar en el palmarès. La joven de la 
perla, coproducció entre Gran B r e -
tanya i Luxemburg, dirigida per P e -
ter W e b b e r és una bella adaptado de 
la novebla h o m ó n i m a de Tracy C h e -
valier, en qué se'ns conta la fascina-
d o mutua haguda entre el pintor h o -
landés Veermer i la seva cria-
da Gr ie t ( impecable re-
c r e a d o del seu 
personatge de l'actriu Scarlet t J o -
hannson, la nina de El hombre que su-
surraba a los caballos de Rober t R e -
ford, que fa un treball perfecte, sos-
tingut bàsicament en la força d'uns 
ulls plens d'expressivitat i en les seves 
mirades netes i colpidores). S'ha de 
destacar en la peblícula la bellesa de 
les seves imatges i la intebligéncia amb 
qué es construeix el j o c de la fascina-
d o entre els dos personatges, fasci-
nado nascuda de la nécessitât de cre-
a d o del pintor i del descobriment de 
la bellesa de la pintura per part de la 
humil criada. N o és una peblícula d'a-
mor tradicional (els personatges no 
s 'enamoren), és una peblícula d 'amor 
a l'art. The Station Agent del nord-
americà T o m M c C a r t h y és un film 
ent ranyable , que en tus iamarà als 
amants de la solitud que saben apre-
ciar el plaer d'una bona conversa en 
companyia. E l protagonista fuig de 
tot i es refugia en una estació de tren 
abandonada enmig del camp. T a n -
mateix, el seu refugi d 'eremita s'aca-
barà per convertir en el punt de t ro-
bada de tres bons amies. Ic iar B o l l a -
ín amb Te doy mis ojos va dur a San t 
Sebast ià el seu tercer treball que la 
confirma com una de les reali tzado-
res (i realitzadors) mes importants 
d'aquest país. Impecable és Te doy mis 
ojos. Cauta , poruga i expectant es mos -
trava la directora després de la pro-
j ecc ió espérant la reacció del public. 
I és que la peblícula assumeix un gran 
rise. Hagués estât fácil fer una histo-
ria sobre la violencia domèst ica pré-
sentant una víct ima per la quai tenir 
compassió i un maltractador sensé es-
crúpols a qui odiar. I hi ha mol t 
d'això en el film, però Iciar 
Bol la in ha anat mol t mes enllà. H a 
desenvolupat mol t el personatge mas-
culi en un desig d'entendre'l (mai de 
justificar-lo o de disculpar-lo) i s'ha 
acostat a les raons d'una dona que 
aguanta anys en companyia d'un 
monstre sobrevivint amb l 'espcrança 
que ell qualque dia canviarà. I el pu-
blic es va mostrar entusiasmat amb la 
seva aposta allunyada de la Uàgrima 
facil (s'agraeix l 'absència de violèneia 
fisica explicita) i del maniqueisme. 
Malg ra t la duresa del tema tractât, en 
el film hi ha Hoc per a la rialla, cosa 
que s'agreix per la tensiô que s'arriba 
a acumular, situacions disteses que es 
donen sobretot en els dinars que la 
protagonista comparteix amb les se-
ves companyes de feina. L a parella 
protagonista esta interpretada per dos 
exce l len ts actors: Laia Maru l l i Luis 
Tosar, perô la mà experta de Bollain 
en la direcciô d'actors (ja en els seus 
anteriors treballs Hola, pestas sola? i 
Flores de otro mundo els actors feien 
treballs formidables) es manifesta en 
el bon grapat d'actors secundaris que 
completen el repartiment, encapça-
lats per Candela Pcna i Rosa M a r i a 
Sardà. M e n y s afortunat ha estât 
Achero Mafias, tôt i que Noviembre 
és un film que es gaudeix amb aten-
ciô i amb un somriure que acompan-
ya l 'espectador fins al tràgic desen-
llaç. M o l t s diuen que en la peblicula 
hi ha un idéalisme infantil, ingénu, 
no creïble. É s ver que els protagonis-
tes d'aquest grup de teatre resulten un 
tant anaerônics (perô encara queda 
gent que fa coses sensé cercar un pro-
fit économie?) , perô Mafias ha créât 
uns perso-
n a t -
...un deh films d'aquest nou apartat es va veure envoltat per una 
polèmica absurda, que, pel que sembla ara... no ha fet més que beneficiar-lo... 
ges honests que ens fan creure en el 
seu projecte. Sera inevitable que es 
compari Noviembre amb El Bola, i en 
la comparació el seu segon film sor-
tira perdent. Perô M a ñ a s ha estât va-
lent perqué després de l 'èxit aconse-
guit amb la seva primera peblicula ha 
arriscat amb una historia gens c o -
mercial, fins i tôt difícil, j a que en el 
metratge hi ha mol t de teatre de ca -
rrer rodât. A més, un poc d'idéalisme 
en el temps que corren no li hauria 
de caure malament a ningú. E s , per 
una altra banda, esperançador queiVo-
viembre s'hagi fet a Sant Sebast ià amb 
el premi del jurâ t juvenil . H i ha ha -
gut més peblícules a compe t ido , pero 
j a menys aconseguides. Coses insu-
portables com a Dans le rouge du cou-
chant (qué dimonis fa Mar i sa Paredes 
en aquesta peblicula?) i coses que rà-
pidament passen a l 'oblit, com ara Su-
pertex, Arven o O caminho das nuvens. 
Deixarem espai per parlar d'un altre 
exercici de pedanteria de 
l a m a del gran Jacques R i -
vette, que, a priori, havia 
de ser una de les apostes 
segures de l 'edició d'en-
guany. Per comença r , 
qualcu hauria d'explicar 
a aquest senyor el fun-
c ionament de les tisores, 
més que res per si s'ani-
ma a reduir el metratge 
dels seus films. Histoire de 
Marie et Julien és una de 
les peblícules més incon-
sistents vistes en bastant 
de temps, on ni tan sols 
la presencia sempre agra-
dable de E m m a n u e l l e 
Béa r t serveix per donar 
crédit a una historia d'a-
mor (¡!) entre dos éssers 
estranys. É s avorrida, 
però avorrida, avorrida. 
Per intentar donar un poc 
de misteri a l 'assumpte 
existeix una línia argu-
mentai parablela que in -
tenta introduir una mica 
de misteri però que aca-
ba duent el film fins el 
darrer extrem del ridícul. 
Z A B A L T E G U I 
U n a vegada més Zabal tegi s'ha e s -
tructurat en dos grans apartats: els 
films j a exhibits en altres festivals i 
els primers films de molts de reali t-
zadors. Enguany, a més s'ha deixat 
espai per altres treballs que no tenien 
cabuda en cap dels dos apartats an-
teriors, pero que per diversos mot ius 
el Festival ha considerat que s'havien 
de projectar dins aquesta secció . P r e -
c isament un dels films d'aquest nou 
apartat es va veure envoltat per una 
polémica absurda, que, peí que s e m -
bla ara, una vegada estrenat en sales 
comerciáis , no ha fet més que b e n e -
ficiar-lo; es t racta del documenta l de 
M é d e m La pelota vasca. La piel con-
tra la piedra, a qué j a vam dedicar un 
art icle en la revista del mes passat, 
mot iu peí qual ara no hi reincidirem. 
J a m e s Ivory amb Le divorce es va en -
carregar d'obrir les projeccions de 
Zabal tegi . Al lunyat en a m b i e n t a d o 
de les peblícules que més exit l 'han 
donat, però t ambé ambientada a E u -
ropa (a París, per ser exactes) , Le di-
vorce presenta en clau de comedia se -
riosa les diferents actituds a la vida 
entre la socie ta t europea i amer ica -
na. T a l vegada no està a falcada dels 
seus millors treballs, però Ivory ha 
tornat a fer un treball notable . M i -
chael W i n t e r b o t t o m , a qui el F e s t i -
val, ha dedicai tota una re t rospect i -
va, va presentar dins Zabal teg i In this 
world, amb la qual va aconseguir l 'Os 
d 'Or al Festival de Ber l in d'enguany. 
E n un to més proper al documenta i 
que a la ficció, la his tor ia de W i n -
te rbo t tom és la del viatge de dos re -
fugiáis afganesos des d'un camp de 
refugiats a Peshawar (el Paquis tan) 
fins a L ond re s , amb el desig sempre 
présent de fugir d'una vida desgra-
ciada per c o m e n ç a r de beli nou en 
l 'opulenta Europa . E l film, c o m una 
na r rado èpica pròpia de l 'Eda t M i t -
j a , e m o c i o n a en tot el seu metra tge 
per la veritat que en vessa, gracies a 
la bona in te rpre tado del seus prota-
gonis tes i a l'ús fet de la càmera , que 
es conver te ix en fu l l de l 'espectador. 
E l d a n è s C h r i s t o f f e r B o e havia guan-
yat a C a n n e s el P remi t de la J o v e n -
tut i la C à m e r a d ' O r amb Recon-
truction, que és una originai collage 
que l 'espectador ha de construir amb 
un conjunt d 'escenes per tal de di lu-
cidar qué és realitat i qué per tany a 
la imaginació del protagonis ta en una 
sensible historia d'amor, així el rea-
l i tzador aconsegueix crear una int r i -
ga que no abandona en cap m o m e n t . 
So?i frère de Patr ice Chérau (Premi 
al mil lor director a B e r l i n ) és el d o -
lorós acos tament a la mor t , centrâ t 
en la relació que quasi obl iga tòr ia-
m e n t s 'estableix entre dos germans , 
quan un d'ells pateix una malalt ia que 
el condueix a la mor t . E s un film 
incòmode (el c inema de Ché rau té 
qualque punt de contac te amb el de 
M i c h e l H a n e k e ) pel mal que fa, però 
necessari . L a manera que té de m o s -
trar el pa t iment deis dos germans és 
esfereidora, és c o m un cop de puny 
a la b o c a de l ' es tómac. M o l t menys 
intéressant va resultar Uzak de N u -
ri B i lge Cey lan , que va guanyar a 
C a n n e s el G r a n Premi del Jura t . D o s 
personatges a qui només uneix un 
Michael Winterbottom, a qui el Festival, ha dedicat tota una 
retrospectiva, va presentar dins Zabaltegi In this world, amb la qual 
va aconseguir l'Os d'Or al Festival de Berlin d'enguany 
origen cornu (són del mate ix pöble) 
compartebcen pis a Is tambul . L a 
distancia entre ells és enorme, de m a -
nera que la convivencia esdevindrà 
un problema de difícil solució. Es-
panya va estar présent a Zabal tegi 
amb una sèrie d'obres, entre les quais 
destaca l 'adaptació de la novebla de 
L o r e n z o Silva Laflaqueza del bolche-
vique, novament amb un Lu is Tosa r 
omniprésent i amb la sorpresa d'una 
nova gran actriu, M a r í a Valverde. D e 
Franca va arribar una altra aproxi-
m a d o al tema de la mor t des de Les 
corps impatients de Xav ie r G ianno l i . 
T a m b é com en el fdm de Chéreau la 
duresa del tema tractât i la imposs i -
ble compassici cap e la jove afectada 
per un tumor fan que l 'espectador es 
remeni impacient a la butaca. L a 
peblícula no assoleix l 'altura de Son 
frère, però és t ambé un fdm es t ima-
ble. Pels darrers dies del Festival l 'or-
gani tzació es va reservar un deis t re-
balls mes esperáis, el darrer fdm de 
Ber to lucc i , Los soñadores. A aquesta 
peblícula li fa poc favor el que es pu-
gui escriure sobre ella relacionat amb 
les escenes de sexe o amb el c o m -
promis polí t ic del director. S'hauria 
de veure el film amb ulls nous, per 
gaudir de la proposta de l 'italià, que 
és un homena tge al c inema, a la po -
lí t ica d'esquerres, a l ' amor i a l 'a-
mistat , a l 'adolescència, a la Solida-
rität... Perqué to t això i mes hi ha a 
Los soñadores. U n a altra cosa és que 
per mol ts no respongui a les expec-
tatives creades, perqué al cap i a la fi 
en el film no hi ha ni massa sexe ni 
massa compromis pol í t ic , i sí, i s o -
bre tot , una historia d 'amor i amis -
tat a tres bandes entre uns joves as-
sedegats de descobr iments . 
C o m sempre, a S a n t Sebast ià hi 
ha hagut espai per seccions parable-
les. J u n t a m e n t amb la retrospectiva 
de W i n t e r b o t t o m , n'hi ha haguda 
una altra de Preston Sturges i una 
secció que darrera el nom de "En t r e 
amigos y vecinos" ha englobât una 
nodrida representado del c inema 
magrebí actual. "Hor izon tes L a t i -
nos" per la seva part ha servit per pre-
sen tar les darreres p roducc ions 
d 'Amer ica L la t ina , des tacant pel 
nombre de produccions el c inema ar-
gent i . • 
18 Iïïahler s'enfila pel Ilarajama el dia de Tots Sants 
J o a n E s t r a n y 
"Elfirmament de sempre fou 
blau, la Terra seguirá on és per 
molt Temps iflorird en 
arribar la primavera. Tero tu 
Home, fins quan viurds?" 
( L i Tai Po: "Caneó báquica 
del dolor de la terra") 
T res anys abans de morir, al se-tembre de l 'any 1 9 0 9 , Gustav M a h l e r va enllestir a T o b l a c h (Sud T i r o l ) el sisé i definitiu cant de la "Simfonia per T e -nor, A l t o Bar í ton i Orques -
tra", mes coneguda com Das 
Lied von der Erde {El Cant de la Ter-
ra). E l s versos de L i T a i Po, T x a n g 
Tsi , W a n g Se i i M o n g Kao J e n , des-
triats d'una antología xinesa apare-
guda l'any 1 9 0 7 a cura de H a n s B e t h -
ge ( 1 8 7 6 - 1 9 4 6 ) sota el nom " L a flau-
ta xinesa", cobraren mica en mica ple-
nitud sonora dins 1' imaginari del 
composi tor alemany. 
Fórmula mes panteista com la que 
porta per t í tol el seu darrer cicle de 
lieds hauria estat mala de trobar. U n 
panteisme que supuren i destilen, com 
esquerdes al térros, els seus sis cants: 
Caneó báquica del dolor de la terra, El 
solitari a la tardor, De la joventut, De 
la bellesa, El begut a la primavera, L'A-
comiat. Indicis d'una protorreligió, 
d'una alquimia a cor obert , que fa ser-
vir el sole i el rierol com alambic. B e n 
arribada l 'hora, les marjades d'arrós i 
els cants de la terra encatifaran les pa-
rets del Narajama. 
L e s muntanyes del nord del J apó 
permeteren al realitzador S h o h e m i 
Imamura ( 1 9 2 6 ) , transportar l 'espec-
tador occidental al J apó mes ancestral 
de finals del segle X I X . Premiada al 
Festival de Cannes l'any 1 9 8 3 , La Ba-
lada de Narajama, és un testimoni cor -
prenedor on l 'home, la béstia i la na-
tura esdevenen unitat, parts iguals 
d'un unie decorat que, per aquest m a -
teix motiu, es difumina i deixa d'exis-
tir. L 'home no és més protagonista que 
la muntanya, ni l 'ocell més que el 
gra...tota cuca viti, tot esser té nom 
propi —la muntanya: Nara jama— tot 
ritual una balada, un cant. 
Imamura deixa que sigui la natu-
ra qui parli; la brutalitat, la tendresa 
i la saviesa de l 'home i, o la béstia que 
la cohabiten. L a falç sega, l 'hortolà 
mor..., però mai mancaren gavelles a 
les paisses. Encivellades dins un m a -
teix feix, s'escenifica temporada rere 
temporada el cicle etern de la terra, 
on només, les primaveres brosten , 
tant bon punt l'hivern es fa enrere. 
Abans però, caldrà proveir-se d'es-
te l les . . . , i preparatius de viatge. O r i n , 
la mare ha sentit la crida del Naraja-
ma, la C a n c ó de la Terra entona el seu 
sisé cant a les portes de la tardor. T a t -
suhei es corda les esperdanyes. G u s -
tav ha sortit una estona a veure de 
prop els Dolomi tes . 
Abendrot 
A la vall tôt d'una s'imposa la fos-
ca. L e s te teres , les pipes i les 
llars.. .l 'encens domèst ic enlairant-se, 
declina cap al tard. L'àvia Or in vigi-
lant: el refilet de l 'oboè insinuant, en-
redos, persistent, l 'acompanyà tota la 
tarda. "Anit pujarem al Narajama" de-
t e rminado d'un fil de veu que potser 
t remola ben endins, la paràlisi serena 
d'una por amagada. 
E l f i l lTatsuhei es régira, no treu fill 
ni águila, no compren, mira de fer-la 
enraonar. E l seny impotent envers 
l'instint. L a lluentor ais ulls del qui sap, 
del qui tem, del qui s'empassa el plor. 
A me coll, com un xerpa ensenyat 
Tatsuhei , carrega Or in a ses esque-
nes. E l primer revolt i el sostre del pa-
lier és j a rodapeu, paretó a ran de ca -
mi; dintre: la blanura de l'alfals allita 
l 'amor, la son i les rondalles de la mun-
tanya sagrada. D u e s ziga-zages, del 
poblat ara en resta un mosaic. Cap del 
dos capgira. 
E l cami s'enfila i s'enfonya dins la 
garriga... s'estreny i es perd. A les pal-
pentes, els peus miren de no ensope-
gar arrels, rocs i dorments . Brossa hú-
mida, bambús i fullaca. L a por ais 
peus. L a fosca i el silenci tô t una ma-
teixa cosa: un color, un so. N i les pet-
jades sonen, tan amunt els grins no 
pasturen. Ulls i ombra espessa. L e s 
arrulles d 'Or in reposen r o b i n a -
des.. .poca Uuna manco estéis, només 
un Hum d'oli dins una valí condor-
mida. F i l l i mare a me co l l . . . cami -
na, caminaras. 
Les muntanyes del nord delJapópermeteren al realitzador Shohemi Imamura, 
transportar Vespectador occidental al Japó mes ancestral de fináis del segle XIX 
Morgengrau 
Escatologies i rapinyaires a ba-
guait. Rodola la fam roseguera avall. 
L e s trinxes de Narajama esquincen la 
boira, en fan vels i pedaços, l 'auba es-
campa un blau indécis, ni vigilia ni 
nit. Aixf s'acosten, terrabastall de c ô -
dols i osseres...,pas i comparsa. 
L'aucell invisible altra vegada...el 
seu refilet repetitiu, mesurât i t anma-
teix énervant . . . ara s'eixampla dins la 
balma del cim.. . és el cant de la ter-
ra, el ressô amb retard, que aviat e m -
ploiera tota la vall. Tatsuhei s'agup i 
Or in toca dempeus. S'estrenyen, un 
dins l 'altre,. . .els ulls premen amb 
força: vidres i talls. L a mare s'asseu. 
E l fill d'esquenes, al puny el cor, j a 
devalla cap el poble. Escatologies i ra-
pinyaires. 
Subtils i ingràvides com a bimbo-
l/es,els flocs de neu. L a vall de Nara-
j a m a escolta ara el cant blanc del cel. 
L a blanca pregrària s'espesseeix per 
tô t la fondalada, als marges, als sos-
tres, als cimals, als bambûs i als camps 
d'alfals. A la tornada, voltes i voltes 
al mateix.. . la seva oïda no havia es-
tât capaç de destriar aquella veu que 
tan nitida s'oferia a la mare. Aquel l 
ocell emprenyos que també encalça-
va Gustav dins la muntanya sudtiro-
lesa... aquell istriô volander que b o -
tava de branca en branca a sol ixent. 
M a i l 'acabà de veure de prop, el seu 
cant que la ment torbava, arribava tard 
a l 'oïda. E l T i r o l sota la neu. 
E l cant i la terra e ternament blancs, 
e ternament blaus. 
Gustav M a h l e r no arribaria a sen-
tir mai aquest Abschied premonitori 
de mitja hora, el seu sise C a n t de la 
Terra resta insonor a la partitura fins 
que el 2 0 de novembre de 1 9 1 1 , mig 
any després de la seva mort , B r u n o 
Wal t e r estrenava Das Lied von derEr-
de a M u n i e . 
L a mort era ara la seva prôpia..., 
la macabra juguesca del composi tor 
el reptava ara amb les sèves prôpies 
armes. 
M i t j a hora de Silenci, potser no 
tant, tança la peblicula d 'Imamura al 
comellar del Narajama. Ni els grins, 
ni les petjades, ni tan sols el vent del 
lector que em sepulta al Silenci en pas -
sar plana, pot tanmateix fer-li ombra. 
UAcomiat 
(sobre textos de M o n g Kao J e n ) 
El sol es pon rere les muntanyes. 
A totes les valls eau la tarda, 
Amb ses ombres plenes de serena. 
Oh mira! com una barca d'argent 
La lluna es repenja sobre el blau Нас del 
cel. 
Sento l'oratge d'un vent lleuger 
baix deis foscos pins! 
El rieroi canta amb goig i travessa l'om­
bra 
Les flors s'esblanqueixen dins el crepus-
cle 
La terra respira retuda pel descans i la son 
Tota quimera vol ara somiar 
Els homes cansats tornen cap a cases 
En tocar lût aprendran de beli nou 
La sort oblidada i la joventut 
Els aucells en silenci enfilats a les bran-
ques 
El mon condormit! 
Bufa una aire fred a l'ombra dels meus 
pins 
Aquí plantât esper el meu amie 
Esguard el seu darrer adéu. 
Oh amie meu, jo voldria gaudir al teu cos-
tat 
la bellesa d'aquest capvespre. 
On pares tu! E m deixes aquí sol! 
Camín amunt i avall amb el meu Haut 
Per camins encatifats de molsa 
Oh BeUesa! O món ebri per sempre d'a-
mor i de vida, 
(sobre textos deWang-Sei) 
L'amie davaHà del cavaU 
i li oferta la copa de l'adéu. 
EU demanà on havia d'anar 
I per mor que havia de ser així 
EH va dir amb una veu apedaçada: 
A m i e meu 
La ventura no em féu costat en aquest 
mon! 
On vaig em demanes? Aniré a les mun-
tanyes 
A cercar la pau del meu cor soHtari! 
Marxaré a ca meva, al meu refugi 
Ja mai trescare terres Uunyanes 
El meu cor és en calma i espera la seva 
hora! 
L'estimada Terra brosta cada primavera 
i verdeja a tots els indrets 
Onsevulla i per sempre blavejarà la llum 
de l'horitzó! 
Eternament...eternament... 
(traducció de Joan Estrany) 
y 
y w 
o r a d o r 
MI ìllomen Heve Curves 
quest estiu no he pogut anar 
gaire al c inema i, no sé per 
quina rao, he vist especial-
ment c inema d'arrel Harina: la 
producció brasilera Madame 
Hata i el film mexicá de Pa -
tricia Cardoso Les dones de Ve-
rität teñen corbes. S o n dues peblícules 
absolutament dispars, pero que han 
rebut un gran reconeLxement en di-
ferents festivals: Madame Hata va 
triomfar a certámens tan significats 
com el de Huelva o L a Havana de 
2 0 0 2 ; mentre que Real Women... ho va 
fer a Sundances i a San Sebast iá 2 0 0 2 . 
L a producció brasilera no em va re-
sultar cap novetat perqué un j a está 
cansat de la temát ica de la Sexualität 
anormal i, en especial, de la grandi-
loqüéncia almodovariana. E s curios 
com l'estil del director manxec c o -
m e n c a a ge rminar mes enllá de 
1'Atlántic. A l contrari , la peblícula de 
Cardoso fuig de tota exageració, per-
qué només vol contar una historia 
simple, repetida una i mil vegades en-
tre la gent humil del país mes pode-
ros del nord. 
Per aconseguir el seu propósit, la 
directora només emprará les dues e i -
nes essencials per a qualsevol film de 
valor: un bon argument, creíble i pie 
de Sensibilität, i una interpretado 
portentosa de tots i cadascun deis ac -
tors que hi intervenen. Lac tuac ió 
arriba a ser tan convincent que no 
sembla una obra de ficció, sino que 
la directora ha introduit la seva ca -
mera dins la vida quotidiana d'una fa-
mi l ia m e x i c a n a i m m i g r a d a ais 
E E U U . N o sé si m'equivoco, pero n o -
to una clara influencia del c inema de 
Ken L o a c h en Real Women Have Cur-
ves; en aquest film no trobareu cap 
efecte especial ni cap escena estrident 
fora del seu fil argumental. N o m é s 
t robo una petita diferencia entre un 
i altre director a l 'hora de fer pebl í -
cules: allá on es manifesta les inquie-
tuds polít iques del director anglés, en 
aquest film t robem la Sensibilität fe -
menina d'una dona que coneix per-
fec tament la triple marginació que 
pateix la dona xicana als Es ta ts Uni t s . 
E s veu discriminada peí seu origen 
racial (color de pell i t ipología cor -
poral); per unes tradicions familiars 
que l ' impedeixen adaptar-se lliure-
Per això, una dona xicana mai podrá competir amò una dona blanca 
a l'hora de desenvolupar les sèves énergies en un context de lliure mercat. Mai? 
ment a la societat moderna i per una 
incultura profunda, fomentada peí 
seu ail lament lingüístic i la seva de-
pendencia familiar. Per aixó, una do-
na xicana mai podrá compet i r amb 
una dona blanca a l 'hora de desenvo-
lupar les seves energies en un context 
de lliure mercat . M a i ? 
T a l vegada, el dia en qué la dona 
mexicana pugui parlar d'igual a igual 
a la dona nord-americana no queda 
massa enfora. E s en aquest context que 
s'ha de situar la historia d 'Ana, la pro-
tagonista de Real Women... E l la és m e -
xicana, però nascuda ais E E U U i amb 
domini de l'anglés superior a la m a -
jor ia dels seus Companys de classe. Ana 
és pobra i haurà de fer feina al taller 
de la seva germana tot l'estiu per aju-
dar el sosteniment de la seva familia 
i, a més a més, com la majoria de les 
dones del seu nivell social ella és gras-
sa. Per tant, recull en ella mateixa to -
tes les caractéristiques que l'haurien 
de fer repetir el mateix estil de la se-
va mare o de la seva germana gran; un 
altre, no hagués protestât, hagués cer-
cat un bon home del seu entorn, ha-
gués tingut fills i s'hauria sacrificat to -
ta la vida per ells. Però Ana, no és com 
les altres filles dels immigrants: la se-
va intebligèneia no només li serveix 
per destacar als estudis i comprendre 
que la vida de les dones com ella als 
E E U U , les xicanes, és profundament 
injusta, sino que arribarà a l 'extrem de 
reivindicar el dret a ser diferent i, a la 
vegada, tenir eis mateixos dret que les 
dones blanques. 
Però ella ho fa tot sense estridèn-
cies, sense que ningû arribi a sospitar 
la determinació que amaga el seu ros-
tre de deessa asteca per assolir eis ma-
teixos drets que posseeixen les dones 
blanques al seu pais. Per això, no li tre-
mola la mà quan compra eis preser-
vatius per fer l 'amor amb el seu xicot 
de l'institut, ni plorarà en el momen t 
de l 'acomiadament -"no fa falta que 
et molestis en escriure'm, j a sé que a 
la Universität trobaràs qualque ablota 
més prima que jo " . Perquè ella voi fer 
l 'amor com les seves companyes de 
classe: sense prejudicis i amb l'unica 
condicio d'estimar a la persona que 
ella ha decidit estimar. F ins i tot, en 
el momen t de la veritat, quan el xan-
tatge emocional de sa mare arriba a la 
maxima intensitat perquè no se'n va-
gi a la U n i v e r s i t ä t i no abandoni la fa-
milia, Ana sera capaç de triar per ella 
mateixa i continuar l'unie caini que li 
permetrà créixer com a persona. 
E m demano si la lluita d'Ana no 
és la mateixa que vàrem haver d'a-
frontar Amer ica Ferrera, protagonis-
ta del film, i Patricia Cardoso per tal 
de poder realitzar un film deliciós en 
un món bàsicament masculi i blanc. 
Segons diuen ni el fet d'haver rebut 
el premi del public al festival de Suan-
ecs, ha permès que aquest film s'ha-
gi pogut estrenar als eines del seu pro-
pi pais. • 
22 [rúnica de cine 
H a r t 1 passât número de Temps Mo-
dems, Sebast ià Sansó feia a 
l 'article «L'estiu i l 'avorriment 
(cinematografíe)» una refle-
xió crítica i intéressant sobre 
la política comercial de les es-
trenes estiuenques que teñen 
les sales comerciáis a Mal lorca . I la 
veritat és que en gran part de l 'anàli-
si que fa coincidim tots dos, pero sí 
que m'agradaría demanar-l i una m i -
ca mes de paciencia amb els mult ici-
nemes abans de «donar-se 'n de ba i -
xa», perqué la veritat és que, grades a 
ells, enguany sí que h e m pogut veu-
re Punch Drunk Love (Paul T h o m a s 
Anderson) , aixô sí, tot jus t una set-
mana, ais A M C de Marratxí ; Do/ls 
(Takeshi Ki tano) , dues uniques ses-
sions nocturnes també durant una set-
mana, a les sales de Porto Pi ; Amen. 
(Cos ta -Gavras ) , Va savoir (Vête a sa-
¿ í r j a c q u e s Rivet te) i Mies vailla men-
neisyyttà (El hombre sin pasado, Ak i 
Kaurismâki) ais c inemes Chaplin, 
també l'unie c inema en que s'ha es-
trenat el documentai de Ju l io M e d e m , 
Euskal Pilota. A mes, des de fa sis o 
set anys, afortunadament tenim la 
possibilitat de veure peblicules en ver-
sió original amb mes o menys regu-
laritat als c inemes Renoir , amb repo-
sicions de clàssics inol l de tant en tant. 
Q u e estam mol t lluny de les pos-
sibilitats de tria cinematográfica de 
grans ciutats com Barce lona i Madr id 
és indubtable, perô també tenir mul-
t icinemes algunes vegades ofereix la 
possibilitat que ens facin el «favor» de 
programar alguna de les peblicules 
menys conegudes en la sala mes pe-
rita del centre; perô, aixi i tot, el pa-
norama no és tan decebedor com fa 
set o vuit anys enrere, en que la sala 
d'actes del Cent re de Cultura de «Sa 
Nostra» era l'unie Hoc on poder gau-
dir del c inéma menys vist i que surt 
dels paramètres mes comercials, j a si-
gui per «estrany» o per «vell». 
CONFIDENCE 
Confidence és una peblícula e m -
marcada dins el genere de prepara-
cions de grans robatoris amb mol ta 
aparositat que darrerament ha in ten-
tât recuperar l 'esperit de les rodades 
els anys seixanta i setanta de la m a -
teixa temática. M o i t e s de vegades, 
perô, els résultats son ben discrets i 
Confidence n'es una bona mostra. 
James Foley no és un director gai-
re prolific, perô la veritat és que no es-
perava que un autor que havia realit-
zat Glengarry Glen Ross fes una peblí-
cula tan plana i mancada d'idées, mal -
grat la «modernitat» de la manera com 
presenten les presumptes victimes. 
Fins i tot hi és totalment previsible 
que hi haurà un gir «imprevisible» al 
darrer minut del metratge. 
U n altre dels punts que falla és la 
direcció d'actors, amb un Edward 
Burns com a protagonista que de-
mostra ser millor guionista i director 
(com es pot veure amb The Brothers 
McMullen o She's the One) que actor. 
T a m p o c no sobresurt Dus t in H o f f -
man, que es dedica a fer carusses i po -
ca cosa mes. I la protagonista f eme-
nina, interpretada per Rache l We i sz , 
no acaba de trobar-li el punt per fer-
ia creíble com a dona fatal. E n po -
ques paraules, dones: peblícula dece-
bedora, la veritat. 
EUSKAL PILOTA. 
L A R R U A H A R R I A R E N 
K O N T R A ( L A P E L O T A 
V A S C A . L A P I E L 
C O N T R A L A P I E D R A ) 
Q u a n una peblícula ha estât pre-
cedida per una polémica polít ica i so -
cial com ha passât amb aquesta da-
rrera producció de Ju l io M e d e m , m'és 
difícil deslligar-la del context per fer-
ne una valorado purament c inema-
tográfica. Per tant, per minimi tzar -ne 
la interrelació, primer faré esment de 
la lectura política, per parlar després 
del punt de vista cinéfil. 
Pol í t icament és un document va-
lues perqué l 'autor ha intentât donar 
veu a totes les actituds implicades en 
el conflicte del País Base . N o hi son 
totes perqué les postures absents va-
ren decidir no participar-hi, perô les 
que hi surten j a omplen un ventall im-
portant d'opinions davant un mateix 
problema. E n poques paraules: totes 
les polémiques produïdes abans de 
l 'estrena no han tingut sentit i han es-
tât gratuites i, algunes, fins i tot fetes 
amb mol t mala idea. S i l 'espectador 
vol sentir qué pensen de tota aques-
ta problemática les persones que el 
viuen directament, anar a veure Eus-
kal pilota és ben recomanable. Aquells 
que encara cerquin mes in fo rmado , 
podran esperar a l 'edició en D V D de 
la peblícula, perqué fau tor j a ha anun-
ciat que, en editar-s 'hi, hi haurà mes 
de c inc hores de material rodat. 
Ara bé , la veritat és que em costa 
mes aconsellar-ne el visionat si l 'es-
pectador, a mes, desitja veure un do-
cumentâ t ben construit: M e d e m de-
cideix, mol t encer tadament , interca-
lar, per evitar tot un seguit de decla-
racions sense interrupció, escenes de 
la vida quotidiana basca. A r a bé, com 
que totes aqüestes imatges tan sois 
mostren la práctica d'esports i tradi-
cions del País Base , s'acaba produint 
la sensació feixuga que estam davant 
un catàleg d'agèneia de viatges d'allô 
m Si ¡'espectador vol sentir qué pensen de tota aquesta problemática les persones que el viuen directament, anar a veure Euskal pilota és ben recomanable 
que el turista no pot deixar d'anar a 
veure si visita aquelles terres. N o hi 
ha referències a la vida urbana i ac-
tual basca i la visió bucòlica que trans-
met em recorda massa al «régionalis-
me» mallorqui que, com a màxim, es 
basa en la reivindicació de l 'ensaima-
da i dels vestits de pageseta. 
A més, la decisió de mostrar al f i-
nal tots els entrevistats amb un m o -
viment ascendent de càmera que imi -
ta el voi d'un ocell em va semblar so-
brer i innecessari, una solució no gai-
re ben trobada i que, per mi, desdiu 
mol t de la resta del documentai . 
OPEN RANGE 
Très peblîcules dirigides, très wes-
terns: Dames with Wolves ( 1 9 9 1 ) ; The 
Postman ( 1 9 9 7 ) , peblicula futurista 
perô que no deixa de banda aquest 
génère, i, ara, Open Range. Kevin 
Cos tne r té entre cella i cella fer el wes-
tern actual definitiu, perô fins ara no 
se n'ha sortit gens bé. 
Dances with Wolves era una pebli-
cula de temàtica ben intencionada, 
perô bastant fablaç i excessivament 
llarga. Encara pitjors eren els résul-
tats de The Postman. I que passa amb 
Open Range} 
L a pitjor critica que pot fer-se 
d'aquesta peblicula és que el director 
no n'ha après gens, de les altres expe-
riències anteriors. Per començar, no sap 
contrôlât la durada de les peblîcules, 
massa llargues, un dels mais principals 
d'Open Range, a la qual sobren trenta 
o quaranta-cinc minuts bons. 
Segon problema principal: tota la 
successió de tópics, com ara la b o n -
homia dels vaquers, oposada a la mal -
dat i caciquisme dels grangers; el she-
riff corrupte i la seva host d ' incondi-
cionals; protagonista amb un passat 
pie de sang que lluita per no haver-
hi de retornar i que és redimit per una 
dona;presénciad 'unvel lvaquerapunt 
de retirar-se; e l jove impert ios . . . mas -
sa tópics agafats amb quatre agulles 
que f inalment no baguen gaire, és a 
dir, la incapacitat de donar-li una c o -
herencia a tot aquest desgavell, que 
finalment esdevé una desfilada de 
conceptes units sense gens de gracia. 
E l s diálegs son el tercer problema, 
perqué la veritat és que no tan sois 
son previsibles, t ambé pequen de ser 
redundants. N o ha aprés encara K e -
vin Cos tne r que no s'ha de dir ais diá-
legs alió que després podrá ser m o s -
trat en imatges? E l fet que els diálegs 
siguin redundants i innecessaris pro-
Open Ra 
voca que, j a a la primera escena en 
qué apareixen junts Char lcy W a i t e 
(Kevin Cos tner ) i Sue Bar low ( A n -
nette B e n i n g ) , l 'espectador sápiga que 
s'enamoraran. Per ara, subtilesa és una 
paraula que Cos tne r no aplica i, aixó, 
a la llarga, repercuteix negativament 
en la peblícula. 
I f inalment, una de freda i una de 
calenta: la fotografía. E l director de 
fotografía, J a m e s M u r o , sap treure 
mol t bon profit del format panorá-
mic, imprescindible en un western que 
passa a espais oberts, la qual cosa per-
met situar prou bé els personatges en 
l 'ambient en qué es mouen. N o obs -
tant aixó, la moda d'utilitzar el for-
mat cinematografíe super35 mm, que 
no aprofita tot el fotograma, fa que el 
visionat en una gran pantalla no si-
gui del tot satisfactori per la presen-
cia excessiva de gra, que desdibuixa 
uns resultats fotografíes que haurien 
estat molt millors si s'hagués rodat 
amb 3 5 m m (o 7 0 , si pogués ser) i 
lents anamórfiques. • 
a mor t no només és una i m -
mortali tat , també és un acte 
desagradable i estupid que té 
el detall i la característica es-
cassament cordial i educada 
de visitar to thom. M o r i r és 
un acte tan innecessari com 
inútil. Perô la mort , altra volta (i en-
cara altres per arribar... o que j a han 
arribat, que tot és sempre possible) ha 
volgut fer mes viatges a Hol lywood 
al llarg d'un estiu lent, sorollós i de 
dolor (mol t dolor) que ha tingut com 
a premi, a les sèves acabañes i quan el 
poc turista que ens ha visitât deixava 
les illes, tres noms propis, tres desa-
pareguts, tres personatges a diferents 
escales i valors. Probablement . Perô 
que entre ells han format, han aixe-
cat un temps al sôlid edifici, ara pie 
de nyaps i forats, del Hol lywood de 
sempre. Se tembre i la mort , no enca-
ra recuperáis de Katherine Hepburn , 
B o b Hope i Gregory Peck, ha lligat 
un entremat estructurat a l 'entorn de 
tres rostres passais a millor vida i en 
circumstàncies diverses, E l i a Kazan, 
Dona ld O 'Connor , Gordon Mi t che l l . 
U n director, dos actors, tres mons di-
ferents ara junts i gairebé coïncidents 
al m o m e n t précis de rebre la recepciô 
—pèssima recepciô, la veri tat— de la 
mort . Foren tres ombres i tres l lums 
d'intensitat variada. 
D e l tres homes de cine el mes po-
pular (i j a és estrany) i conegut és El ia 
Kazan, director primer de teatre, 11a-
vors i finalment de cine. Però noveblis-
ta també, no debades una de les seves 
darreres peblîcules, Los visitantes, una 
de les primeres vegades que Hol ly -
wood gosava parlar del tema vietna-
mita, s'inspirava en una novebla seva 
del mateix títol. Kazan era la pr ime-
ra generació important que arriba a 
Hol lywood després de la Segona G u e -
rra Mundia l , una década, els quaran-
ta, vital i decisiva per el futur de la in-
dustria del c inema ais Estats Uni ts . E l 
crític cinematografie T o n i Vidal tenia 
un sensible recordatori de l'autor de 
Río salvaje. "Sigui on sigui, segur que 
seu a la seva velia cadira de director, 
amb la boina tapant-li els ulls, xerrant 
amb L e e Strasberg, oblidant velles 
disputes, rient i recordant les dones de 
la seva vida, brindant amb una g ine-
bra amb gel a la salut de l 'etern re-
cord...". Entranyable , dolca evocació 
perdurable. E l meu primer contacte 
amb la seva filmografia fou a través 
d'un film, Al este del Edén, que ales-
hores em semblava estrany, dispers, de 
difícil qualificació, desconcertant i pie 
d'ambigüitats moráis, estètiques i po-
litiques. Fosca aproximació que Uavors 
Donald O'Connor —una altra historia, una ultra vivència, un 
altre experiment— era Valegria i la vitalitat, Fentusiasme i la félicitât 
s'acostava a Espanya de la mà d'un al-
tre mite j a mort quan el vàrem desco-
brir, J ames Dean . Després, al pas del 
temps, la meva valoració, exceblent, 
no oferia dubtes. Cineasta de talent, 
versátil i múltiple, la seva és una b io -
grafia repleta d'èxits assolits any rere 
any. Conegut també com el millor di-
rector d'actors i actrius del món, crec, 
amb la perspectiva de tot jus t ara ma-
teix, que la seva obra mestra, la seva 
millor cinta fou América, América, tes-
tament visible, autobiografia autènti-
ca, expl icado del seu llarg viatge ini-
ciat a temps d'infància fins l'arribada 
a Nova York. U n film extraordinari. 
Dona ld O ' C o n n o r —una altra 
historia, una altra vivència, un altre 
exper iment— era l'alegria i la vitali-
tat, l 'entusiasme i la felicitat. H i s to -
ria, resum, exposició, narrado i de-
senllac d'aliò que sempre s'ha entès 
com el "musical" —un deis generes 
més esplèndids de tota la historia del 
c inema—, aquesta forma de narrar, 
d'explicar una vivència que marca l 'es-
plendor i la glòria del Hol lywood dau-
rat i mít ic . I de tota l 'extensa, exten-
síssima llista de "musicals" perfectes i 
a la vegada meravellosos, destaca, és 
ciar, Cantando bajo la lluvia, amb to -
ta seguretat la cinta més mitica del 
gènere. E n aquella peblicula formava 
parella amb G e n e Kelly i el seu nú-
mero mentre cantava allò de Makc em 
laugh (Fés-los riure) feia esclatar la 
pantalla. U n duo d'excepció i d'equi-
libri cinematografie en què el sentit 
del ballet i de la dansa, de la música 
i del color, del r i tme i de la passio a 
l 'hora de vertebrar l 'emoció que a tra-
vés de la càmera ens arriba. Nascut a 
la ciutat de X i c a g o ( 1 9 2 5 ) als onze 
anys participa, Melody fortwo, per pri-
mera vegada a una peblicula. A l mar -
ge de l 'esmentada Cantando bajo la 
lluvia, fou un dels companys de M a -
rily M o n r o e a Luces de candilejas, un 
corréete "musical" dirigit per Wal te r 
Lang . Llavors convé a la vegada des-
tacar Llámeme señora, un gran exit de 
Broadway traslladat a la pantalla. E l 
1 9 5 4 rebé un E m m y per una c o m e -
dia feta per a la televisió The colgate 
comedy hour. Feu breus aparicions a la 
sèrie també de televisió S'ha escrit un 
crim i a la cinta de dibuixos animats 
Toys amb Rober t W i l l i a m s . 
L a darrera de les tres ressonàncies 
és dedicat a una figura molt poc c o -
neguda pel gran public però que el 
cinèfil impenitent , màrtir i sacrificat 
coneixerà de seguida només veure la 
foto, Gordon Mi tche l l . In ic ia lment 
culturista, fou especialista en cintes 
de la sèrie " B " , gènere que un temps 
era de prestigi. Treballador del c ine-
ma arreu del món, la seva vida c ine-
matogràfica osciblà entre Amer ica i 
Europa. Participà o interpreta, no 
sempre primers papers, és clar, a El 
hombre del brazo de oro, Los diez man-
damientos, Prisionero de guerra, al cos -
tat, per cert, de l 'expresident dels E s -
tats Uni ts , ara malalt d'alzehimer, R o -
nald Reagan. L a seva llarga estada a 
Europa, de 1 9 6 1 a 1 9 6 8 , fou molt po-
pular a l ' interpretar peblicules de ro-
mans i spaghetti westerns. D e forma 
sorprenent fou cridat per Federico F e -
Uini al 1 9 7 0 per a la seva intervenció 
en el celebre Satiricón fellinià. G o r -
don Mi t che l l va rodar més de dues-
centes peblicules. • 
L'eivissenc que va c r e a r el cos de King Hong 
Ili cu 1.1 u y arles J . Cardona T u r —Josep , 
en realitat— és un altre deis 
eivissencs iHustres que avui 
día encara representa un ab-
solut desconegut a la seva prò-
pia illa natal, tot i que el seu 
cas no va assemblar-se mica a 
la trajectòria d'altres emigrants mol t 
destacáis de les Pitiüses com ara Tan-
tropòleg Ange l Palerm V i e h i el t am-
bé home de c inema E m i l i o Garc ía 
Riera, ambdós exiliats a M é x i c arran 
de la derrota republicana a la Guer ra 
Civil . Aquel l ablotet de la familia pa-
gesa de can Pis (San t Rafel de sa Creu) 
que va veure's obligat a salpar envers 
una vida millor a l'altra banda de 
T At lant ic no podia imaginar-se que, 
amb el pas del temps, arribaría a tre-
ballar al cor mateix de la industria del 
cebluloide, a Hol lywood, on va esde-
venir un deis constructors de la m a -
queta de King Kong, el goribla i m -
mens i desgraciat de la peblícula de 
Mer ian C . Coope r i E rnes t B . S c h o -
edsack, sense dubte una de les obres 
mestres del gènere fantàstic. 
Malgra t que Cuba i l 'Argentina 
constituïen, des de la segona meitat 
del segle X I X , eis principáis destins 
americans, eis Estats Uni ts , la terra de 
promissió, van acollir a un bon grapat 
d'eivissencs. E l caricaturista Josep 
Cos ta Ferrer (Picarol), que fundà el 
1 9 2 7 a Chicago una botiga d'antigui-
tats, la famosa Spanish Shop, i el m i -
litar Joan Juan Serra, que també va re-
alitzar petits papers cinematografíes a 
M è x i c abans d'instablar-se definitiva-
ment a L o s Ángeles , en son dos dels 
exemples mes significatius. D e totes 
maneres, cap d'ells va assolir el pres-
tigi del fanfarró mallorquí Fortunio 
Bonanova, el désespérât professor d'o-
pera de Ciudadano Kane, l'unie emi -
grant de les Balears que s'integra ré-
arment dins la consteblació d'estrelles 
de la meca del cinema. Però la histo-
ria particular de Caries J . Cardona 
se'ns presenta no menys fascinant. 
E n a m o r a t de la magia del desco-
br iment dels germans Lumière gra-
cies a les projeccions — n o m é s de les 
imatges perqué les veus trigarien una 
bona estona en fer acte d 'aparició— 
del veli teatre Pereira, 1 aquest jove i 
valent eivissenc va deixar casa seva per 
ofegar les sèves iblusions d'enginyer 
a Barce lona i anar després a reunir-se 
amb J o a n Cardona, un cosí que s'ha-
via establert feia uns anys a les llun-
yanes terres de Waterbury, a Testât de 
Connect icu t . L a fabricado de rellot-
ges, un dels oficis que va exercir a 
TAmèrica dels somnis, no suposaria 
prou lligams per fermar-lo a una pe-
tita ciutat que oferia poques oportu-
nitats per a una persona inquieta, un 
veritable cul remena, i força empre-
nedora, així que en Carles va decidir 
canviar d'aires i traslladar-se a B o s -
ton, una capital mol t mes important 
i atractiva, sobre la moto que s" havia 
pogut comprar amb els seus primers 
estalvis. A Massachussets , Tintrèpid 
emigrant va entrar en el m ó n de la fo-
tografía professional, pas decisiu per 
donar després el salt al c inema. Ü n i -
cament participaría en el rodatge d'u-
na cinta publicitaria, però aquella ex-
periencia tan modesta i, a la vegada, 
tan engrescadora li va permette pren-
dre contacte amb una camera. D ' a l -
guna forma s'ha de comencar . 
Mi t j ancan t la coblaboració d'un 
altre emigrant espanyol ,Mariano G ó -
mez, Teivissenc va concloure a la cá -
lida costa oest el seu llarg periple pels 
Willis O'Brien, dibuixant i maquetista cinematografie d'enorme talent, probablement 
el millor tècnìc d'efectes especiáis del moment, va recórrer a Carles J . Cardona i ais 
germans mexicans Delgado per donar cos a la bestia que s'enamorava d'Ann Darrow 
Estats Uni ts , no exempt de moites vi-
cissituds que en aquest article resul-
tarien massa difícil de resumir. D e fet, 
va arribar a California abord d'un vai-
xell mercant , després de viure aven-
tures dignes de figurar en un llibre 
biografie que ningú no s'ha animât a 
escriure, almenys fins ara. 2 T o t espé-
rant aquest emocionant relat, el que 
sabem amb certesa és que el rodamón 
illenc, ajudat per la propietaria de la 
pensió on s'allotjava a L o s Angeles , 
va poder aconseguir un paper à'extra 
en un film de trets, sorra i mexicans, 
afavorit indubtablement per la seva 
fesomia d'arquetip mediterrani. E s a 
dir, com a una mena d 'Antonio B a n -
deras de l 'època de Rodolfo Valent i -
no i Douglas Fairbanks. D'aquesta 
mediocre peblícula a penes recorda-
da, que portava per títol La ley de la 
pradera, Cardona en trauria una llicó 
tan dolorosa com realista: la seva raó 
d'existir no es trobava precisament da-
vant la càmera, sino més aviat darre-
ra dels focus, en un segon lloc més 
discret. L'eivissenc havia près una de-
cisió transcendental: aprendria a fer 
cinema, , allò que tant li agradava, i 
després tornaría a Europa per mun-
tar la seva propia empresa. Somnis 
que s'esvaïren de pressa. 
A pesar d'aquesta decepció, en 
Caries va obrir els ulls i, j a convertit 
en un notable enginyer, va concen-
trar-se en la feina que s'ajustava com 
un guant a les seves capacitáis, tot i 
que no deixaiia de banda les incur-
sions a la galaxia dels fotogrames i ai-
xí, quasi sense voler-ho, fou un dels 
ballarins de La viuda alegre, l 'exit acla-
parador de la M e t r o Goldwing M a -
yer, entre altres actuacions ent rema-
liades. E m p e r o , la seva carrera pro-
fessional el portaría a la t ramoia, les 
maquetes deis més estranys artefac-
tos i la construcció de miniatures, gai-
rebé sempre dins Torganigrama de la 
productora R K O , que va embarcar-se 
a Tarriscat projecte de King Kong 
( 1 9 3 2 ) com a consequència de la de-
pressió econòmica produida pel Crack 
de 1 9 2 9 . S'havia de dur endavant, fos 
com fos, una peblícula relativament 
barata capaç d'encisar uns espectadors 
avorrits pels productes tradicionals. 
U n simi gegant arrencat del seu ha-
bi tat natural i portât al Nova York dels 
gratacels substituirla ais monstres de 
la gran pantalla. W i l l i s O 'Br i en , di-
buixant i maquetista cinematografie 
d 'enorme talent, probablement el m i -
llor tècnic d'efectes especiáis del m o -
ment , va recórrer a Caries J . Ca rdo -
na i ais germans mexicans De lgado 
per donar cos a la béstia que s'ena-
morava d 'Ann Darrow. 
L'eivissenc va crear els esquelets ar-
ticulais de tres aparells mecànics de 
quaranta centimètres d'alçada, que 
després serien recoberts de goma i es-
cuma per obtenir una fidel aparença 
de bestia tan poderosa com tendra. 
L'aposta de la R K O va resultar molt 
satisfactoria, més del que s'esperava: 
"Eramos tres isleños, dos irlandeses y un 
ibicenco, así que no podía salir mal', va 
assegurar Cardona en unes memòries 
que romanen inédites. A més de la 
lloada King Kong, va poder exhibir les 
seves innegables habilitais a films de 
la categoria de The big parade, La is-
la misteriosa i, sobretot, Ben Hur, 
peblícula cobleccionista de premis 
Oscar, on va disposar d'un equip de 
vint homes a les seves ordres per pre-
parar en les millors condicions alguns 
deis més espectaculars efectes espe-
ciáis d'aquesta impressionant super-
producció del Hol lywood més es-
plendorós. D e ben segur que féu amis-
tat amb Char l ton Hes ton , protago-
nista de la posterior cinta El planeta 
de los simios, tot parlant de monos , i 
famós durant els últims anys per ac -
cepter la presidencia de la polèmica 
Associació Nacional del Rif le . 
N o ens ha d'estranyar, dones, que 
Temigrant eivissenc aixequés la seva 
propia empresa, la Cardona C o m -
pany, centrada en els enginys mecà-
nics i d'ús militar, com per exemple 
una càmera fotogràfica que s 'encai-
xava en els periscopis dels submarins 
a tòmics de l 'Armada dels Es ta t s 
Uni t s , la Navy. Aix í va poder paten-
tar fins a 3 3 invents, molts d'ells ad-
quirits pel Govern nord-americà . E n 
jubi lar-se, als 6 9 anys, va tornar a E i -
vissa. Feia exactament mig segle que 
se n'havia anat. J a podria haver tra-
vessat Toceà el 1 9 3 9 , però la guerra 
fratricida finalment el feren desistir. 
L e s seves idees de caire progressista 
tampoc Thaurien facilitât la integra-
d o a la nova i trista Espanya de Fran-
co. M a i no més abandonaría Tilla, on 
va continuar inventant "coses increí-
bles". ' L a passio pel c inema sempre 
Tacompanyaria. • 
N O T E S 
(1) Aquest local del centre historié d 'Ei-
vissa fou L'escenari el 1904 de la primera sessiô 
cinematogràfica de les Pitiuses. 
(2) Carlos Tur, Mariano Planells i Xcscu 
Prats han estât alguns dels periodistes illencs 
que han reflectit sobre paper les peripècics de 
Caries J . Cardona. 
(3) Vegi's l'article Elesqueleto de King Kong, 
de Xescu Prats. publicat el 21 de juny de 2003 
a Diario de Ibiza. 
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JOSÉ T i r a d o I l director Elia Kazan, desapa-
* regut r écemment a l'edat de 
Ï L , 9 4 anys, va demostrar al llarg 
de la seva carrera controlar 
amb precisió diverses discipli-
: nés artistiques: comença for-
mant-se com a actor, aviat po-
sa en escena obres de mestres dramá-
tics com Arthur Mi l l e r o Tenesse W i -
lliams, a cont inuado dirigeix algunes 
de les pel l icules mes célebres de la 
historia del c inema i, finalment, dedi-
ca els darrers anys de la seva vida a 
l'escriptura de novebles. Si aquest re-
corregut professional el situa com un 
deis autors americans mes proh'fics de 
les ultimes décades, el seu bagatge per-
sonal l 'ha convertit també en un deis 
mes polémics, j a que ha séparât tant 
l 'opinió pública com la crítica espe-
cialitzada, no tant pel que fa a la qua-
litat de la seva obra, sino per la qiies-
tió moral que acabaría transcendit la 
seva figura: l'episodi de la delació. 
L a familia de Kazan va abandonar 
Is tambul per fugir de l 'opressió que 
la minoria grega patia a Anatol ia . E l 
jove Kazan arriba ais Es ta ts Uni ts amb 
només quatre anys. D u r a n t un breu 
Elia Kazan 
període estudia interpretació, pro-
ducció i direcció a l 'Escola d 'Art 
Dramat ic de Yale, pero abans de fi-
nalitzar la carrera abandona el centre 
per unir-se al Group Thea t r e , el mes 
important dins l 'escena avantguar-
dista de la década deis 3 0 ; un grup l i -
derat per Harold Clurman, Chery l 
Crawford i L e e Strasberg que desta-
cava pel seu carácter experimental i 
pel comprimís social que assolien ca -
dascun deis seus missatges, cadascu-
na d'aquelles formes deutores d e l T e -
atre de l 'Art moscovita. 
A partir d'aquest moment Kazan 
aplicaría el métode interpretatiu d 'S-
tanislavski—aprés al Group T h e a t r e — 
a les primeres obres on intervé com a 
actor, pero també en aquelles que ell 
mateix dirigeix—Dimitrojf, 1 9 3 4 , The 
young go first, 1 9 3 5 , The Crime, 1 9 3 6 , 
Casey Jones,1938, Quiet City, 1 9 3 9 , o 
Thunder Rock, 1 9 3 9 , entre d'altres—. 
Immedia tament Kazan tindrá els 
seus primers contactes amb el c ine -
ma, j a que coblabora en la realització 
del documental People in the Cumber-
land ( 1 9 3 7 ) i de l 'obra It's up to you 
( 1 9 4 1 ) . Aques t mateix any desapareix 
el Group T h é â t r e i es tanca així una 
primera etapa en la trajectòria de K a -
zan, marcada pel seu interés per la 
problemática social, pel Part i t C o -
munista i pel teatre de propaganda. 
Aqüestes caractéristiques s 'endevina-
ran al llarg de la seva carrera, sempre 
atenta a la temát ica social i al drama-
t isme expressat des de la interiori tza-
ció i el réalisme psicologie —propi del 
mètode Stanislavski—. 
Aix í Kazan aconsegueix arribar a 
Hol lywood amb la fama de ser u n j o -
ve i qualificai director teatral de B r o -
adway, una carta de presentació que 
aviat li reportaría encàrrecs com la re-
alització del film Lazos Humanos 
( 1 9 4 5 ) . Aques ta peblícula allarga Tés-
tela de la problemàtica social que es 
trobava j a a les seves primeres obres 
de teatre —narra la historia d'una fa-
milia d ' immigrants résident a B r o -
o H y n — i afecta els tres films poste-
riore que realitzarà per la Fox: Mar de 
hierba ( 1 9 4 7 ) , El justiciero ( 1 9 4 7 ) i La 
barrera invisible ( 1 9 4 7 ) . 
Però si fins aleshores Kazan havia 
obt ingut j a cert reconeixement , en 
tornar a Nova York s'involucrarà en 
En una ocasió Kazan va declarar: "Sóc un director mediocre, 
excepte quan una obra toca alguna part de la meva experiencia vital" 
El compromiso. tres projectes que reclamaran sobre ell 
Tatenció de les dues costes del país: 
la c reado de l'Actor's Studio — r e c o -
neguda com Tescola d'interpretació 
mes important deis Es ta ts Units-'- i 
on es van formar estrelles com J a m e s 
D e a n , M a r i ó n Brando o Tactual di-
rector del centre, Paul N e w m a n — i 
la posada en escena de Un tranvía lla-
mado deseo i Muerte de un viajante. 
Lex i t rotund d'aquestes obres fa que 
Hollywood torni a reclamar-lo per re-
bre la comanda de rodar dos nous films 
—Pinky, 1949 i Pánico en las calles, 
1 9 5 0 — . T ô t i que acabarien sent dos 
peblícules de menor importancia pre-
senten j a una certa desvinculado amb 
el sistema d'estudis, mostren un tarannà 
molt mes personal, amb rodatges al ca-
rrer, actors desconeguts i una temática 
tant social com introspectiva. Aquests 
éléments demostren que Kazan mai va 
ser, ni amb les seves primeres obres, un 
cineasta paradigmàtic dins el sistema 
de Hollywood. E s cert que va treballar 
aprofítant els mécanismes de les ma-
jors, pero sempre ho va fer atorgant un 
carácter personal a les seves histories, 
plenes de moments d u n a depurado es-
tilística i narrativa exemplar. U n bon 
exemple d'això és seria Un tranvía lla-
mado deseo ( 1 9 5 1 ) , basada en Tobra de 
Tenesse Wil l iams que el mateix Kazan 
havia portat als escenaris de Broadway 
anteriorment. D e fet, la posada en es-
cena del film està presa directament de 
la seva vessant teatral: els decoráis i els 
diàlegs es conserven gairebé íntegra-
ment, com a mínim en la seva estruc-
tura dramática i en el seu únic escena-
ri. H i ha qui considera que aquesta dis-
posició eminentment teatral ha fet en-
vellir la frescor i la forca que el film va 
exhibir en la seva època, però realment 
la turbulencia d'Un tranvía llamado de-
seo no ve donada tant per la posada en 
escena, sino per la indagado sistemà-
tica en les tensions i les contradiccions 
humanes, encarnades magistralment 
per Blanche du Bois ; una dona con-
vertida en mite, una autèntica musa 
romàntica, una nimfòmana, patètica, 
insatisfeta, histérica i obsessionada pel 
j o c de l 'amor —fe t sobre el qual T e -
nesse Wil l iams, autor de la novel la ori-
ginai, retorna una i altre vegada al llarg 
de la seva obra. 
Havent analitzat minimament els 
films iniciáis de Kazan podem asse-
gurar que Tevolució de la seva filmo-
grafia seguirà un carni cada cop més 
personal, fent-se introspectiu a còpia 
de revolts, de meandres que van i tor-
nen entre les preocupacions de tipus 
més genéric i les més autobiográfiques. 
E n una ocasió Kazan va declarar: "Sóc 
un director mediocre, excepte quan una 
obra toca alguna part de la meva expe-
riencia vital. Aleshores tinc valor, gosa-
dia; sóc capac de parlar amb els actors, de 
motivar-losperqué treballin millar. Tinc 
sentiments fiorts,fins i tot violents, però 
aqüestes son les meves quahtats". 
I és que Kazan sempre va ressal-
tar la importancia de la marca perso-
nal en qualsevol c reado artística 2 . D e 
fet, tota la seva obra està marcada per 
aquesta empremta. D o b l e m e n t exi-
liat, Kazan va ser un estrany a la re-
cerca de la seva identitat. E l director 
mateix considera América, América 
( 1 9 6 3 ) la seva peblícula més propera, 
j a que, en definitiva, és la historia de 
Kazan i la seva familia. T o t i que el 
director no va renegar mai deis seus 
orígens — m é s aviat els reivindicava 
cons tan tment— també va reconéixer 
ser un america convençut, un estran-
ger que ràpidament va assimilar i en-
tendre, mol t més que la majoria de 
nadius, qué significa la cultura nord-
americana i qué son els Es ta ts Un i t s^ . 
Emparâ t per aquest convenciment 
patriótic Kazan va justificar la delació 
contra els seus companys durant la la-
mentable caca de bruixes. T o t i que du-
rant un any i mig —entre 1 9 3 4 i 
1 9 3 5 — el director havia format part 
de lacèdula comunista del G r o u p T h e -
ater novaiorquès, quan Tany 1 9 5 2 El ia 
Kazan va ser cridat a declarar pel se-
nador M c C a r t h y tots els ulls es van 
fixar en ell, posant la seva carrera pen-
dent d'un fil, j a que si es negava a de-
clarar hagués estât titllat d'antipatriò-
tic i cap estudi de Hol lywood f hagués 
contractât. Kazan ho explica de la se-
güent manera: "Jo no vaig donar la ¡lis-
ta deis meus camarades per por a re-
presàlies —ningii no em va amenaçar— 
sino perqué després de viure des de din-
tre el comunisme, de ser un agitador con-
vençut, em vaig adonar que tot allò era 
molt sinistre. Vaig fer el que havia defer. 
No només m'havia tornai absolutament 
anticomunista, sino que, a més, pensava 
que realment America estava en perdi. I 
jo havia escollit aquellpaís". 
Després d'aquests fets Kazan va fil-
mar Viva Zapata ( 1 9 5 2 ) , on la vida del 
líder camperai mexicà Emi l io Zapata, 
amb guió del noveblista J o h n Ste in-
beck, va quedar reflectida des de la ves-
sant més intimista i poètica. Darrera 
America, America és una peblicula imponent, per la profunditat sentimental 
que exhibeix i per la fortalesa moral amb què es defèn e7principi de la llibertat... 
de cadascuna de les sèves imatges s'a-
precia la sólida dramaturgia de Kazan, 
pero es noten també les influencies del 
film que Eisenstein havia rodât a M é -
xic -gracies, per exemple, a la impres-
sionant fotografía que J o e M a c D o n a l d 
va copiar deis clàssics soviétics. 
E l film, on la crítica d'esquerres va 
veure la justificació del seu acte de fe 
patriótica durant el macarthisme, és una 
desencantada i évident reflexió sobre 
el fracas de les révoltes i la impossibi-
litat de la victoria, pero tot i així K a -
zan insistía que el desenllaç del film és 
optimista i ho justifica amb Fúltim pía 
en qué Zapata torna al camp sobre un 
cavall blanc com a símbol d'esperança. 
Després del rodatge de Viva Za-
pata i de Fugitivos del terror rojo ( 1 9 5 3 ) 
Kazan roda dues de les seves obres 
mes importants: La ley del silencio 
( 1 9 5 4 ) i Al este del edén ( 1 9 5 5 ) . 
Ar thur Mi l l e r va escriure un pre-
guió per a Kazan sobre la problemá-
tica sindical, pero mes tard el retira i 
Kazan acudeix a B u d d Schulberg — 
altre deis coblaboradors del comité del 
H U A C — , per crear el guió definitiu 
de l 'oscaritzada La ley del silencio — 
guardonada amb vuit estatuetes de 
l A c a d é m i a — . E l punt de partida del 
film és un fet real près deis articles 
sobre els molls de N e w York amb qué 
el periodista M a l c o l m J o h n s o n va 
guanyar el premi Pulitzer. Segura-
ment és una peblícula crit icable en els 
seus pressuposts idéologies, j a que és 
una clara apología de la tra'ició, pero 
és lloable tant peí desenvolupament 
narratiu i dramàtic, c o m per la seva 
brillant reflexió de la societat amer i -
cana —realitzada, novament , a partir 
deis conflictes humans mes dramà-
t i c s— i peí t ractament visual, que B o -
ris Kaufman dona al blanc i negre. 
Per altra banda, Al este del edén 
s'inspira en les darreres vuitanta pa-
gines de la novebla h o m ó n i m a d e j o h n 
Ste inbeck, amb qui Kazan j a havia 
treballat el guió de Viva Zapata. E l 
film presenta la vida quotidiana d'uns 
pagesos de Mon te r r ey que, poc abans 
de la Pr imera Guerra Mundia l , expe-
rimenten amb la congelació de l le -
gums. Aquest film se situa enmig de 
la seva obra, com a pont entre el carác-
ter social deis seus primers films i el 
lirisme de la part final. Par t int de la 
idea de crónica es comença a desen-
cadenar una t rama eminen tmen t pas-
sionai, d'una elevada ìntensitat e m o -
tiva, d'un arrabassador dolor, per a 
acabar construint una valuosa parà-
bola sobre la dificultat de delimitar 
les fronteres entre el bé i el mal. D é s -
tructura famil iar—presa directament 
de la Bi 'b l ia— correspon a un pare au-
toritari anomenat A d a m i els seus an-
tagònics fills identificables amb el bé 
i el mal, A b e l i Cairn, respectivament. 
E l protagonista era un jove J a m e s D e -
an, que fins aleshores només havia 
participât com a secundari en un pa-
reli de films i que, a partir d'aquesta 
peblicula, es convertirla en un autèn-
t ic model per a tota una generació de 
joves nord-americans que entenen i 
integren la seva figura d'adolescent 
problemàt ic i incomprès per l 'entorn. 
A partir d'aquests films, comença 
una etapa d'évident introspecció per-
sonal que, tot i haver-se donat al llarg 
de la seva carrera, s 'accentuarà en al-
guns dels seus darrers films oam Ame-
rica, America ( 1 9 6 3 ) o El compromiso 
( 1 9 6 9 ) . Q u a n es revisa una i altra ve -
gada America, America no es pot evi-
tar sentir la serenitat del pois amb què 
està feta, la confianca de qui explica 
una bistòria sabent el que es diu, re-
creant-se amb la màxima emoció . 
America, America és una peblicula i m -
ponent , per la profunditat sent imen-
tal que exhibeix i per la fortalesa m o -
ral amb què es defèn el principi de la 
llibertat; un autèntic collage narratiu 
que salta en el temps, que transita en-
tre la s imbologia i la memòr ia indi-
El compromiso és una continuado ¿/'América, A m é r i c a , ^ que arranca, 
amb mig segle de transcurs, en el punt on Kazan havia deixat Vanterior film 
vidual per donar forma a un véritable 
frese sociologie. 
Finalment, i malgrat no ser la seva 
darrera obra, no hi ha millor forma de 
concloure aquest repàs amb un film 
com El compromiso, potser no tant per 
la seva qualitat, sino pel sig-
nificar que té dins el con-
junt de la seva filmografia. 
El compromiso és una conti-
nuació d'America, America, 
j a que arranca, amb mig se-
gle de transcurs, en el punt 
on Kazan havia deixat l 'an-
terior film. E ls emigrants 
d 'America, America estan en 
aquest film instablats en la 
societat de la opulència, 
però el temor profund de 
l 'origen continua darrera 
d'ells, com una herència 
genètica. 
El compromiso comença 
retratant un món caòtic, 
gairebé com si la cièneia-
ficció servis perfectament 
per a document la realitat. 
E s una escena impersonal, 
mecanitzada en tot el seu 
pròleg de l'esmorzar, la pu-
blicitat, les autopistes, el 
l lançament del coet, etc., és 
la imatge de la vida diària 
que ens va portant a la 
monstruositat que hi ha 
dins l 'home. Aixi Kazan va 
portant se a si mateix, al 
personatge i a l 'espectador 
mateix, cap a camins cada 
cop mes dolorosament interiors, i as-
sistim al triple drama de l'autor, el per-
sonatge i l'espectador. Eddie , el pro-
tagonista, es fica sota el camió per suï-
cidar-se, però sobreviu. E n aquest m o -
ment comença aixi un altre nivell de 
descens als inferns: el record d'un amor 
fracassât. A continuatici vénen mes re-
cords, el retorn al mon de la infància, 
al veli negoci de les catifes, el régal de 
l 'Empire State en miniatura, etc. Aqui 
trobem, sensé cap mena de dubtes, l'u-
nivers mes personal de l'autor, j a que 
presenta com cap altra obra les sèves 
ferides i la seva memòria personal per 
parlar tant del seu passât com de la 
idiosincrasia d 'America. • 
N O T E S 
(1) Referint-se a l'Actor's Studio Kazan va 
comentar en una ocasió: "D'acord, va ser violi 
importarti. Vani ser capacos de transformar /'esce-
na americana, de canviar la forma d'actuar. Vani 
comunicar una nova emocióalsescenaris. Però tam-
be' teniem les postres limitacions. Mai vani tenir 
exit muntant obres tcatrals clàssiques de Shakespe-
are o Molière. No sabiem fer-ho. Estàvem prepa-
ráis per un altre tipus de teatre". 
(2) Es molt significatiu el comentar! que el 
cineasta va fer sobre el seu gran amie T.S. W i -
lliams: "Allò més tristpera molts artistes que viuen 
de les sevespròpiesexperiènciesperextreure la matè-
ria de la seva creació, és que, de sobte, deixin de te-
nirexperiències. Esfanfamosos, s'enriqueixen, nin-
gú no els insulta, ningù no s'acosta, san respectáis 
i admiráis. Viure es converteix en una comoditat. 
Obliden la lluita i deixen de sentir. Automàtica-
ment deixen de crear. Hi ha qui, com Hemingway, 
arrisquen la seva vida constantmentper sentirse 
vius. Tenesse no ho va jer i va pendre les seves arrcls, 
la seva forca creadora. Per això sentía els seus da-
rrers f'acassos teatrals com a fracassos en la seva 
vida, perqué sabia que la seva obra era el reflex de 
la seva vida ". 
(3) No és casualitat, dones, que entre els 
seus directors actuáis més admirats es trobes-
sin els dos grans desarrelats d'America: Cop-
pola i Scorsese, dos autors que també han con-
cebut els Estats Units com un collage format 
per immigrants. 
e l 
Apunts 
contrallum Dds icDiiDclastEs en el mon del c inema 
amaguEra L e s étapes de l 'amor 
Edgar, director de cinema, realit-
za una sèrie de proves de casting, jun-
tament amb els seus productors, per 
tal de trobar els protagonistes de la 
seva pròxima peblicula. Edgar, a qui 
sembla interessar-li més filosofar so-
bre la vida, l 'amor o el món en Hoc 
d'analitzar els seus personatges, en-
trevista una sèrie d'actrius abans de 
quedar-se fascinât per E l le , a qui li 
sembla haver vist abans malgrat no 
recorda ni el Hoc ni el moment . Q u a n 
decideix que ella és l 'elegida per un 
dels papers protagonistes, descobreix 
que ha mort . Llavors, Edga r recorda 
el momen t en què va veure E l l e per 
primera vegada: fou dos anys abans, 
en una entrevista amb una pareUa de 
vells, supervivents de l 'Holocaust , que 
havien venut a un productor de Ho l ly -
wood els drets del relat de les seves 
vides. El le era la neta de la parella. 
U n a sinopsi semblant podria servir 
per expbcar el nucH centrai de gairebé 
qualsevol peblicula de qualsevol c ine-
asta, si parléssim d'una narrativa con-
vencional, d'uns conceptes de posada 
en escena i muntatge comuns en el c i -
nema d'avui dia. Però, en aquest cas, 
no cai confiar-se, j a que les escasses l i-
nies argumentais apuntades, no poden 
esdevenir res més que una idea vague, 
brutalment esbiaixada, quan es tracta 
d'endinsar-se pels terrenys habitats per 
J e a n - L u c Godard, segurament el més 
personal, original i sectari cineasta de 
l'actualitat. E l qui tal vegada més apro-
pa concepte de cineasta (mise en scene, 
"composi tor"—Godard no s'ajusta fà-
cilment a les et iquetes—) al concepte 
d'artista, de geni. 
Incorrupt ible , obst inât outsider, 
Godard continua fidel a la seva vo-
luntat d'elaborar un c inema a contra-
corrent, que va a la recerca de noves 
formes d'expressió. Elogio del amor, en 
aquest sentit, és un compendi de to -
tes les seves propostes (l 'estructura 
fragmentada i dispersa del relat, la su-
perposició de veus, las inserció d'in-
tertituls, l 'absència de referents espai-
temporals en els qual ubicar els per-
sonatges, etc.) i sembla que la pebli-
cula vulgui, fins i tot , fer coexistir el 
passât i el présent cinematografíes de 
Godard. Per una banda, recupera l 'es-
perit de la nouvelle vague, per la seva 
manera de filmar els carrers de Paris 
amb l u s mol t contrastât del blanc i 
negre i amb l'aparició d'uns personat-
ges, moites vegades a contraUum, que 
vaguen per carrers, com si fossin es-
pectres. Cur iosament aqüestes imat-
ges que remeten a un passât c inema-
tografie, esdevenen el présent de la 
historia de la peblicula. Per altra ban-
da, i quan la historia viatja al passât, 
les imatges en blanc i negre son subs-
tituïdes per unes de "modernes", fil-
mades en suport videogràfic, poste-
riorment kinescopades i tractades amb 
efectes digitals. Imatges de caire im-
pressionista, gairebé abstráete, satura-
des de color. T o t un complex, descon-
certant, però alhora apassionant bas-
t iment narratiu que fan que el c inema 
de Godard no resulti senzill, malgrat 
les coses de les quais parla ho siguin 
L a historia d 'Edgar i el seu ambi -
cies projecte de voler fer una pebli-
cula sobre les quatre fases de l 'amor 
—l 'encont re , la passió física, les dis-
putes i la s epa rado— vistes a través 
de tres étapes de la vida: la joventut , 
l 'edat adulta i la vellesa, no tardará, 
per tant, en convertir-se en una s im-
ple excusa (el meguffin h i tchcockià) . 
U n punt de partida, en definitiva, a 
partir del quai aniran sorgint les grans 
questions godardianes, plantejades, 
suggerides, perô quasi mai no resol-
tes i que encara que susceptibles de 
ser jutjades com a pédants, penso que 
no es poden obviar en tant en quant 
son necessàries, pertinents, en una 
época en qué la cultura ha deixat de 
reflexionar sobre eUa mateixa i sobra 
el seu paper en vers la His tor ia . 
Q u é cal pensar quan a Elogio del 
amor es diu: "Quan un es troba peí ca -
rrer amb els joves és évident que es trac-
ta de joves. E l mateix passa amb els 
veUs. Perô un adult no és évident: ais 
adults els fa falta una historia? Quines 
petjades ha deixat en nosaltres les nos-
tres prôpies vivèneies? I les de la resta? 
C o m es poden transmetre aqüestes 
histories? Podem seguir contant histo-
ries en el présent si abans no ajustem 
els contes amb el nostre passât, amb la 
Historia? C o m es pot parlar d'amor 
avui dia? E s possible fer-ho? Son aqües-
tes algunes de les preguntes que sor-
geixen d'un film com Elogio del amor 
que estableix contínuament uns lli-
Elogio del amor. 
gams, una sèrie de correspondències 
entre el present i el passar., entre allò 
privat (les històries) i allò comù (la 
Història) de manera que vehicula en-
tre el lirisme que suscita el pas del temps 
i el nihilisme que provoca el present. I 
és que Godard mitjancant les seves 
imatges i els seus diàlegs, no fa tan sols 
referència al passat sino que evidencia 
com aquest es projecta en el present 
d'un món globalitzat, homogeni, im-
personal (ja sigui en el món del cine-
ma, l'art, la cultura o de les relacions 
personals) i en el qual hi ha lloc enca-
ra per a Ics barbaritats d'una guerra. 
Tan sols, sembla ser que l'amor — t a m -
bé la voluntat de seguir contant histò-
ries— pot servir com exercici de re-
sistència, encara que, i com a gran 
romàntic que és Godard —fins a les 
ùltimes conseqùències— la mort esti-
gui present per donar pas a la tragèdia. 
U n dilluns diferent 
L a figura del cineasta georgià, Ota r 
Iosseliani, esdevé totalment descone-
guda, no tan sols j a per al gran public, 
sino pels cercles cinèfils, pels especta-
dors més inconformistes i interessats 
per filmografies més allunyades dels cir-
cuita comercials. L a seva trajectòria c i -
nematogràfica no ha pogut ser seguida 
pels espectadors de la nostra comuni-
tat j a que cap de les seves pebb'cules s'-
ha estrenat i tan sols les seves dues ùl-
times obres (Adiós, tiara firme i Luridi 
mathi) s'han vist projectades a la resta 
de l 'Estat espanyol —amb l'excepció fe-
ra de la retrospectiva que li tributa el 
Festival de Sant Sebastià—. Les raons 
que obeeixen semblant discriminació 
són obvies si atenem al fet que l'obra de 
Iosseliani es mante al marge dels cir-
cuits comercials per mor de la seva ex-
plícita voluntat d'anar en contra dels 
convencionalismes culturáis que pre-
dominen avui dia. I és que la primera 
sensació que desprenen pellicules com 
Lundi matin, o la seva précèdent, és la 
del fet d'haver assolit la Hibertat abso-
luta — a tots els nivells, j a sigui vital o 
creatiu— i que queda prou evidencia-
da a través del treball desenvolupat pel 
cineasta mateix com per la temàtica que 
serveix de punt de partida per contar 
les seves senzilles però profundes histò-
ries. Si Iosseliani sembla treballar sen-
sé Higams de cap mena, fent allò que li 
ve de gust i rebutjant l'esclavitud que 
imposa una relació mercantilista amb 
el cinema, els seus personatges princi-
pal aspiren assolir una Hibertat semblant 
en l'exercici de les seves mediocres i alie-
nades vides. L a tesi és prou clara: tre-
ballar és no viure. 
Per tal de fugir del món grisament 
mecanitzat i feroçment despersonabt-
zat de la fábrica en la qual treballa — 
espai que remet directament a un dels 
cinéastes que més admira Iosseliani, 
Jacques Ta t i—, el protagonista de Lun-
di matin, Vincent decideix fugir, sense 
avisar prèviament la seva familia, cap a 
Venècia, on tal vegada sigui possible re-
cuperar quelcom d'un hédonisme vi-
tal, oblidat en els "temps modems" — 
com diria Chaplin, una altra referèn-
cia imprescindible pel cineasta—. C a n -
sat que la vida sigui un cercle reperititi, 
que sempre retorna al dilluns pel ma-
ri, Vincent—antagonis ta voluntari dels 
protagonistes de l'ultima peblicula de 
Fernando León , Los lunes al sol— de-
cideix renunciar a tot i iniciar un peri-
pie que, contràriament a tenir l 'objec-
tiu d'anar a la recerca d'un mateix, té 
la intenció de recuperar el plaer per la 
vida. U n sentiment de félicitât que és 
representada perla degustació constant 
del vi, per les reunions amb els amics 
a la vora de la mar, per l'observació si-
lenciosa de la ciutat de Venècia i so -
bretot, pel descobriment d'aliò autèn-
ticament popular —significativament, 
Lundi matin opta per recorre els Hocs 
menys turistics de la ciutat, amb una 
clara renuncia a la tipica postai. 
Però si el cinema de Iosseliani re-
sulta hedonista, la qual cosa associari-
em a aquesta voluntat d'assolir la féli-
citât, tampoc cal obviar la seva vessant 
anarquista, conseqüéncia directa de la 
seva obstinada consecució de la lliber-
tat. L a mirada del cineasta georgià és 
fruit d'una mesurada i coordinada po-
sada en escena que paradoxalment es-
clata en la mesura que el seu contingut 
sorprèn per la seva aparent improvit-
zació. Malgrat , prèviament hi hagi un 
meticulós treball de preparació les 
imatges de Lundi matin o Adiós, tierra 
firme transmeten una espontaneïtat 
imprevisible a través de l 'aparició 
d'excèntrics personatges, caricatures-
cos —vists amb estranyesa i innocen-
cia pel protagonista—, o de l'escenifi-
cació de seqüéncies que no semblen te-
nir un lligam amb els moments prévis 
ni amb les posteriors. L a tasca de Ios -
sdiani gaudeix d'una apreciada recom-
pensa: escenificar el discórrer de la vi-
da amb total naturalitat —encara que 
com a bon anarquista la irrupció su-
rrealista no hi és absent. • 
» ) | III Curs sabre el cinema 
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Ill Curs sobre el cinema 
S E M I N A R I 
Di l luns , 2 4 de novembre 
E l s primers trucatges. E l s trucatges 
fets amb la càmera 
D i m a r t s , 2 5 de novembre 
L a positivadora optica 
A n i m a d o fotograma a fotograma 
D i m e c r e s , 2 6 de novembre 
Transparencies i projeccions frontals 
Reserves, fons negres i blaus 
Di jous , 2 7 de novembre 
Minia tures i models a escala 
L'estudi cinematografie 
Divendres , 2 8 de novembre 
E l control del moviment 
Efectes mecànics i físics 
D i s sab te , 2 9 de novembre 
Postproducció digitai. C o m p o s i -
tions d'imatge real i imatge generada 
F E R N A N D O A R R I B A S 
(Professor) 
Madr id , 1 9 4 0 . Di rec to r de F o t o -
grafia per l 'Instituto de Invest igacio-
nes y Experiencias Cinematográf icas . 
L'any 1 9 7 0 es comenca a ocupar 
de la direcció de fotografia amb Las 
crueles, de Vicen te Aranda. 
Aquesta activitat l 'ha desenvolu-
pada fins ara i l 'alterna amb el disseny 
de llum a espectacles teatrals dramá-
tics i musicals; l 'ensenyanca de fo to-
grafia cinematogràfica a cursos, con-
ferencies i seminaris i coblaboracions 
a revistes especialitzades. 
Escr iu i realitza una sèrie docu-
mental sobre la historia del c inema va-
lencia de vint- i -c inc capítols de tren-
ta minuts, amb el títol d' Imágenes en 
la memoria emesos per Cana l 9. 
L a seva tesina de doctorat du per 
títol : Fotografía y cinematografía tri-
dimensional, i és un expert en trucat-
ges i efectes òptics especiáis. 
Jun tamen t amb altres professio-
nals, ha coblaborat en la fundació de 
l 'Academia de las Artes y las C i e n -
cias Cinematográf icas i 1' Asociación 
Española de Autores de Fotografía 
Cinematográf ica ( A E C ) , de la qual 
és actualment vice-president. 
Redacta els programes academics 
dels tres cursos i ocupa el carree de 
tutor de l 'especialitat de Fotografía a 
l 'Escuela de Cinematograf ía y el A u -
diovisual des de la seva fundació el 
1 9 9 5 . 
L L A R G M E T R A T G E S 
C O M A D I R E C T O R 
D E F O T O G R A F Í A 
Las crueles, de Vicente Aranda. 
Cántico d unas chicas de club, de Jorge Grau. 
La Casa de las Palomas, de Claudio Guerín. 
La morte camina con i tacchi alti, de Luciano 
Ercoli. 
Cao-Xa, de Pedro Mario Herrero. 
Black Beauty, de James HUÍ. 
Las tres perfectas casadas, de Benito Alazraki. 
La novia ensangrentada, de Vicente Aranda. 
La morte acarezza a mezzanotte, de Luciano 
Ercoli. 
Ceremonia sangrienta, de Jorge Gran. 
Flor de santidad, d'Adolfo Marsillach. 
Volver a nacer, de Javier Aguirre. 
Pena de muerte, de Jorge Grau. 
Un casto varón español, de Jaime de Armiñán. 
El ¡ove feroz, de J.L. García Sánchez. 
La chica del Molino Rojo, d'Eugenio Martín. 
El asesino está solo, de Jesús G. de Dueñas. 
Incubus, de Luciano Ercoli. 
Matrimonio al desnudo, de Ramón Fernández. 
Tormento, de Pedro Olea. 
Open season, de Peter Collinson. 
The sky isfulling, de Silvio Narizzano. 
Ten lit/le indians, de Peter Collinson. 
Devil's cross, de John Guilling. 
Tu dios y mi infierno, de Rafael Romero 
Marchent. 
Das Tal der tanzenden Witwen, de Volker Vo-
egler. 
Pim, pam, pum ... ¡fuego!, de Pedro Olea. 
Las bodas de Blanca, de Francisco Regueiro. 
L'uomo che sfidó a l'organizzacione, de Sergio 
Grieco. 
Las largas vacaciones del 36, de Jaime Camino. 
La trastienda, de Jorge Grau. 
La Corea, de Pedro Olea. 
La siesta, de Jorge Grau. 
Los claros motivos del deseo, de Miguel Picazo. 
El mirón, de José Larraz. 
Luto riguroso, (¿José Larraz. 
El monosabio, de Ray Rivas. 
La visita del vicio, de José Larraz. 
Un hombre llamado Flor de Otoño, de Pedro 
Olea. 
Cartas de amor de una monja, de Jorge Grau. 
La ocasión, de José Larraz. 
La insólita y gloriosa hazaña. 
del cipote dcArchidona, de Ramón Fernández. 
Las verdes praderas, de José Luis Garci. 
Cuentos eróticos (El vil metal), de Jesús G. de 
Dueñas. 
Las mujeres de Jeremías, de Ramón Fernández. 
Virus, ¿/'Anthony Dawson. 
Cay Club, de Ramón Fernández. 
La leyenda del tambor, de Jorge Grau. 
Comin'at Ya! (optimax 3D), de Ferdinando 
Baldi. 
Jalea real, de Caries Mira. 
L'ultimo harem, de Sergio Garrone. 
Khepera (Escarabajos asesinos), de Steven 
Charles Jaffe. 
Truhanes, de Miguel Hermoso. 
Ultimas tardes con Teresa, de Gonzalo He-
rralde. 
Camila, de María Luisa Bemberg. 
Marbella, un golpe de cinco estrellas, de Miguel 
Hermoso. 
Nosotros en particular, de Domingo Solano. 
La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus. 
Divinas Palabras, de José Luis García Sán-
chez. 
Matar al Nani, de Roberto Bodegas. 
Pasodohle, de José Luis García Sánchez. 
Loco veneno, de Miguel Hermoso. 
El vuelo de la Paloma, dejosí Luis García 
Sánchez. 
Las edades de Lulú, de Bigas Luna. 
La noche más larga, de José Luis García Sán-
chez. 
Salsa rosa, de Manuel Gómez Pereira. 
Nexus, de José'María Forqué. 
Tirano Banderas, dejóse Luis García Sán-
chez. 
Hermana, ¿ pero qué has hecho ?, de Pedro 
Masó. 
El seductor, de José Luis García Sánchez. 
El palomo cojo, de Jaime de Armiñán. 
La sal de la vida, dEugenio Martín. 
La Duquesa Roja, de Francisco Betríu. 
Como un relámpago, de Miguel Hermoso. 
¿De qué se ríen las mujeres ?, de Joaquín Oris-
trell. 
Memorias del Ángel Caído, de D. Alonso-F. 
Cámara. 
Cásate conmigo, Maribel, í/'Angcl Blasco. 
Fin de trayecto, de Pedro Pablo Zancajo. 
¡Ja me maaten!, de Juan Muñoz. 
School killer, de Carlos Gil. 
Elforastero, de Federico G. Hurtado. 
Primer y último amor, d'A. Jiménez Rico. 
El florido pensil, de José Antonio Porto. 
Franky Banderas, ¿fe José Luis García Sánchez. 
L'escenari 
de llauna 
oviembre és el títol de una re-
cent estrena del c inema es-
panyol, segon llargmetratge 
d 'Achero Mañas , en principi 
ell mateix conegut com a ac -
tor i que visque un debut es-
pectacular amb la seva pr ime-
ra peblícula llarga com a realitzador, 
El Bola. E n el nostre cas, ens interes-
sa molt particularment perqué és una 
companyia de teatre de carrer (que es 
diu abrí: Noviembre) el coblectiu pro-
tagonista, en la ficció, d'aquesta h is to-
ria. Casualment , Noviembre ha co in-
cidit, a la darrera edició del Festival 
de C i n e m a de Donos t ia , amb una al-
tra novaproduccióespanyola,Z,£Wfl¿i2-
jo firmantes, de Joaquín Oristrell , en 
qué també una companyia de teatre 
n'és protagonista.. U n a fo rmado escé-
nica que no necessita presentació (i 
no és un tópic) , E l s Joglars , s'ha pas-
sat al c inema amb el seu Buen viaje, 
excelencia. 
E l teatre tampoc no deixa d'a-
propar-nos espectacles relacionats, 
d u n a o d'altra manera, amb aixó que 
diguem el seté art. Potser el cas mes 
Hovembre i una 
evident ha estat la visita recent, a 
l 'Auditórium de Palma, d'Arsénico por 
favor, una nova posada en escena de 
la comedia de J o s e p h Kessel r ing 
(Arsenic and Oíd Lace), en la qual es 
basa Frank Capra per a realitzar aque-
lla peblícula, amb C a r y Gran t , que 
coneixem amb el títol en espanyol 
ó!Arsénico por compasión i que és to t 
un clássic del c inema nord-americá . 
Sembla que aquest Arsénico porfavor 
suposa la seva primera experiencia, ais 
escenaris, tant per al seu director d'es-
cena, Gonza lo Suárez, com per al seu 
actor protagonista, Jo rge Sanz , ben 
coneguts per les seves feines c inema-
tográfiques. I cree que resulta evident 
que la qualitat artística de tot dos es 
troba mol t per damunt d'aquest t re-
ball en comú, una mica fluix. 
L a vuitena F i r a de Tea t re de 
M a n a c o r ha reunit, dins els seu pro-
grama, uns quants espectacles rela-
cionats amb el c inema. C o m e n c a n t , 
per exemple, peí seu muntatge inau-
gural: un fuli César(encara que aques-
ta representado, malauradament , es 
va haver de suspendre per accident 
mica de teatre 
d'un deis actors) ,peça de Shakespeare 
que, com gairebé totes les seves, s'ha 
traslladat a la pantalla (la versió mes 
coneguda és sens dubte la de Joseph 
L . M a n k i e w i c z , de 1 9 5 3 , a m b 
M a r i o n Brando ; encara que n'exis-
teix almenys una altra, d' Stuar t 
B u r g e , de 1 9 7 0 , a m b C h a r l t o n 
H e s t o n ) . Al-lucine, de la companyia 
de Vi to r ia Tea t ro Paraíso (¿és el m a -
teix coblect iu que fou conegut , al pas-
sât, com E t e r n o Paraíso?) i amb di-
recc ió de T o n i A l b a (L'ombra, 
Brams...), denota, j a des del seu m a -
teix tí tol, la seva inspi rado c inema-
togràfica, fuganf a Rodgers (pel c o m -
posi tor de Sonrisas y lágrimas), Star 
Trip (que no Star Trek), els Cyranos 
de p roducc ió ma l lo rqu ína ( J o s é 
Ferrer, Géra rd Depard ieu i fins i to t 
Steve M a r t i n han encarnat l 'espa-
datxi nassarrut al c inema) o l 'eivis-
senca Eixorca, amb Pilar C o s t a (Pi lar 
T à v o r a ha adaptât al c inema no fa 
m o l t aquesta t ragèdia de G a r c í a 
L o r c a ) , són alguns altres espectacles 
d'aquesta mostra amb qualque vin-
cu lado amb el c inema. • 
A N Y W E S T E R N 
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De Vu al deu, 
western Un malenconiós Peckinpali ME tk High Country 
I JE Tra ens dubte, Ride the High 
Country (o també Duelo en la 
alta sierra en versió castellana) 
és el menys peckinpahnià de 
tots els fdms que va realitzar 
al llarg déla seva no massa llar-
gavida S a m P e c k i n p a h — p r o -
bablement és així perqué es tracta d'u-
na de les seves primeres obres i, se-
gons el criteri d'alguns, encara no s'-
havia alliberat de la influencia de Budd 
Boett icher . Sobre aquestpunt concret, 
el de la influencia de Boet t icher , hi in-
sistiré mes endavant. 
T o t és possible en la vida del S e n -
yor, que no és altra que el meu esti-
mât Diab le , del cebluloide en blanc i 
negre o en technicolor. 
Aleshores, per qué he elegit Duelo 
en la alta sierra com un dels deu films 
mes emblemàtics? Precisament per 
això, perqué és el menys peckinpah-
nià. Perqué és el -western malenconiós, 
nostàlgicper exceblència. Perqué és ne-
cessari conèixer els recursos de l'art per 
reflectir en imatges cinematogràfiques 
aquesta melangia, que ens arriba fins 
a la medubla (cervell endins, ventrell 
endins, sexe endins), i vet aquí també 
perqué va elegir magistralment com a 
protagonistes dos actors de la velia es-
cola, un virginia nascut l'any 1 9 0 3 
(Randolph Scot t ) i l'altre, un califor-
n i a l leugerament més jove, j a que va 
néixer el 1 9 0 5 ( Joë l M c C r e a ) , i els dos 
debutaren al c inema quasi, quasi al ma-
teix temps: 1 9 2 9 i 1 9 2 8 respectìva-
ment. E l s dos comuniquen una pro-
funda càrrega de melangia o un fort 
sentiment nostalgie —«la nostalgia del 
Oes te extinguido», con diria Guarner 
el 1 9 7 3 — al llarg de tot el film i des 
de les primeres imatges, quan M c C r e a 
arriba a la ciutat polsosa i creu que la 
població, boleada al carrer, el rep amb 
un entusiasme inesperat. O en el m o -
ment que M c C r e a es retroba amb Scot t 
a una caseta de fira, patèticament dis-
fressat el veli amie de Búfalo Bil l . E l s 
dos són j a caducs, els dos pertanyen a 
un altre món, el dos formen part d'u-
na època que j a s'esta extingint irre-
missiblement: la deis sheriffs o mars-
halls dignes, la deis cow-boys valerosos 
i aventurers. Pensent que Duelo en la 
alta sierra es va realitzar el 1 9 6 2 i que, 
per tant, Scot t j a havia fet els 5 9 anys 
i M c C r e a els 5 7 , o siguí: dues figures 
que j a havien fet historia (Scot t amb 
films basats en les novebles de Zane 
Grey) i que j a no donaven la imatge, 
ans al contrari, dels joves, intrépids i 
freqüentment eixelebrats personatges 
que publulaven per la geografía del far 
west. Jus t amb aquesta realitat impe-
cable i implacable —nostalgia i m e -
langia— Sam Peckinpah aconsegueix 
un films per a mi extraordinari, una 
pebb'cula d u n a excepcional condició 
humana, un western d'una sensibilitat 
tan exquisida que només es dona en 
molt poques ocasions (Ford, M a n n , 
Wyller , Ray i alguns més). . . 
I vostés, amics lectors de l ' impos-
sible converti t en realitat narrativa (en 
imatges) , j a perdonaran el meu entu-
siasme per Peckinpah. 
I , sobretot, per Duelo en la alta sie-
rra; peblícula que, per altra part, va 
arribar més in tensament a la meva 
sensibilitat inteblectual — o artística 
o com vostés vulguin nomenar - l a— 
que d'altres films peckinpahnians, 
com Major Dundee, Grupo Salvaje o 
La balada de Cable Hogue —to t s ells 
posteriors i els quals em mereixen una 
gran considerado. 
Pero, és ciar, hi ha mol -
tes altres coses a dir sobre 
Duelo... É s cert que es 
tracta d'un «bel l ís imo 
western» (com va escriure 
Josep Lluís Guarner) , des 
del més rigorós punt de 
vista de l'estética c inema-
tográfica, i ho és perqué 
Peckinpah — e n aquells 
moments amb 3 2 anys, no 
s'ha d'obüdar— ens ofe-
reix una capacitat anorre-
adora, una forca subjuga-
dora —quasi bé tiránica, 
de so tmet iment— a més 
de suggeridora, que man-
té en constant tensió l 'es-
pectador. T a m b é vull fer 
una especial menció a la 
bellesa de les imatges, a 
l'exactitud i rigor del c o -
lor, tot per aconseguir un 
realisme mágic —pero 
gens ni mica virtual, f o -
trel— del món quotidiá 
del western. E n aquest 
sentit, diria que Duelo... és 
una pega pictórica impe-
cable, i sublim. Alguns crítics o c o -
mentar is tes c inematograf íes ( tan 
académies com no pocs — l a majoria— 
de catedràtics ben Ilustráis) han assen-
yalat, i torn a una anotació del princi-
pi de l'article, que l 'obra de Peckinpah 
esta sensiblement influida per Budd 
Boett icher, el vell realitzador de wes-
terns i que va dirigir en no poques oca-
sions a Randolph Scot t . Pero j o no ho 
cree — o no ho sé veure— així. T e n c 
présent a la memoria alguns films de 
Boett icher, com Horizontes del Oeste 
( 1 9 5 2 ) , Traición en FordKing ( 1 9 5 3 ) i 
El desertor de El Álamo ( 1 9 5 3 ) , per 
exemple, i no aconseguesc trobar el fil 
de connexió d'aquesta possible i intui-
da influencia. Cree que són dos mons 
a part, dues concepcions del cinema, 
de l'estü narratiu i de la plasticitat to -
talment diferents. 
E n fi, estic arribant a la meta de-
finitiva dels deu western emblemàt ics : 
només em resta el del proper mes i és 
Rio Lobo. Per qué? J a ho explicaré, 
pero no en aquest moment . 
I per avui, salut i adoramus te/glo-
rificamus te — o h , lectors estimats!. • 
R A N D O L P H S C O T T 
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Lluitar contra la llegenda 
C a r i e s S a m p o 
i hagués de definir ràpidament 
una peblicula com Elpistoler 
(The gunfihgter), de H e n r y 
King, no dubtaria en assenya-
lar, en pr imer l loc, que es t rac-
ta d'un dels westerns mes 
claustrofòbics que j o recordi. 
I és que ens t robem, des d'un princi-
pi, amb una peblicula en que tots els 
signes distintius de la posada en es-
cena, i que són propis del gènere, són 
tota lment absents o, al manco réduits 
a la seva min ima expressió. E n aquest 
sentit, i amb molts altres com podrem 
comprovar, el film s'avança a Solo an-
te elpeligro (High noon), de Fred Z i n -
nemann, pel fet de decidir-se per una 
austeritat i un minimal isme poc ha-
bituais. G r a n part del fil argumentai 
à'El pistoler transcorre, durant un ré-
duit espai de temps, en l ' interior del 
saloon de la localitat de Cayenne , en 
el quai es réfugia el nostre protago-
nista, J o h n n y R i n g o —un bigotut i 
tèrbol Gregory P e c k — a l'espéra de 
poder reunir-se amb la seva esposa i 
el seu fili —ambdós viuen sota una 
identitat falsa i sensé saber, el nen, que 
el seu pare és un l legenda-
ri assassi. 
U n assassi, però, en es-
tat de conversió, decidit a 
deixar de banda el que fins 
aleshores ha estat la seva vi-
da, la qual cosa no resulta 
gens senzilla per un perso-
natge celebre com J o h n n y 
R i n g o — i si no que fi ho 
preguntìn també a W i l l i a m 
M u n n y — , sobretot quan 
un traete de fugir de Tés-
tela que arrossega un pas-
sat que no deixa d'aparèi-
xer a cada localitat —"un 
imbécil que sempre voi ma-
tar al més ràpid'—. Fet , 
aquest, que evidentment 
no facilita gens les coses 
quan un ha de veure que la 
seva vida està sotmesa a una 
violencia que rebutja però 
que el persegueix per alla 
on va i que l 'obliga a prac-
ticar la incòmoda i desa-
gradable práctica d'haver 
de seguir assassinant , 
aquesta vegada, per tal de 
sobreviure. Per aquest m o -
tiu, quan J o h n n y R ingo arriba a C a -
yenne, no ens t robem amb un cas ex-
cepcional i ha d'anar en compie , po -
sant un ull a l 'esquena perqué en la se-
va anterior aturada va haver d'enfron-
tar-se amb un aspirant a successor i 
ara els seus germans el persegueixen 
amb una insaciable set de venjanca i 
l'arribada dels quals a l 'encontre del 
protagonista es produirà d'un m o m e n t 
a l'altre —recorden l 'enfrontament en 
solitari del marshalWìil Kane , a High 
noonì—. 
Així dones, El pistoler, a més de ser 
un western claustrofobie per m o r de 
l'espai tancat en què es desenvolupa 
gran part de l 'accio, és, en segon l loc, 
un film angoixant, que, i contrària-
men t allò que es podria pensar degut 
a la seva manca d'accio, mante l ' in-
terès d'un espectador atrapat mi t -
j ancan t un tempo lent i implacable — 
marcat per l 'omnipresent rellotge de 
paret que hi ha al saloon—, aquell que 
ha de viure J o h n n y Ringo , mentre es-
pera que el desti dicti la seva irrefu-
table sentencia: o bé el permeti in i -
ciar una nova vida amb la seva fami-
lia, o bé li ajusti els comptes pel s im-
ple fet d'exercir el seu instint de su-
pervivencia —sino es presenta abans, 
una altra vegada, sota la figura d'un 
aspirant a heroi, en aquest cas, el fan-
farró del poble, anomena t Hun t . 
Claustrofòbica i angoixant, El pis-
toler arrossega l'espectador, sobretot 
gràcies al domini que demostra H e n r y 
King tant pel que fa a l'espai c inema-
tografie com en el domini del ri tme 
d'una narrado condensada, en la qual 
confiueixen de manera admirable pas-
sai, present i fiitur. Però sobretot no es 
pot questionar la precisió d'una pebli-
cula que esdevé, en tercer l loc, lacòni-
ca, en què al marge de mancar-hi l 'ac-
cio fisica, es reciten uns diàlegs d'una 
concisió aclaparadora, secament pre-
cisos i absents de qualsevol retòrica — 
tal vegada l 'ocasió en què Bresson ha 
guaitat pel western—. 
T o t j u n t confecciona una preciosa 
i lírica paràbola sobre la inutilitat de 
la violencia i les consequències que 
arrosseguen aquells que la practiquen, 
malgrat vagin a la recerca d'una re -
dempció , alhora que tracia també de 
les dificultats d ' integració dels mar -
gináis , en una societat que es defineix 
a si mateixa com a civilitzada — e l 
protagonista debeant de banda per la 
resta de la gent, recorden, de nou, High 
noon?—Un western, en definitiva,pie 
d'ale romànt ic , sota el qual román la -
tent de forma continua la tragèdia, 
per mor d'un protagonista atrapat pel 
fatalisme desencadenat per una l le-
genda de la qual sembla impossible 
alliberar-se. 
F ina lmen t , i com a curiositat, en-
cara que prou indicativa penso a 1'-
hora de definir el carácter del prota-
gonista i t ambé les intencions del di-
rector i els guionistes, m'agradaria 
matisar que el gunman era un malvat 
sanguinari, sempre disposat a assas-
sinar encara que fos per l 'esquena, 
mentre que el gunfighter, al contrari , 
era un cavaller magnànim i que si Ila-
ria de matar ho feia sempre cara a ca -
ra i perqué no hi havia altra solució. 
J o h n n y R i n g o sembla ser que va exis-
tir però segurament passarà més a la 
historia pel retrat escèptic, solitari i 
fatalista que d'eli ens ha deixat el c i -
nema, que no per la seva biografía, 
més propera a la del gunman. • 
3 9 Erup salvatge 
oc de campana. E n s t robem 
als anys 6 0 , gairebé j a entre-
veient els 7 0 . E l s grans mes -
tres del que convencional-
ment entenem com a western 
clàssic han quedat j a enrere. 
É s l 'hora de passar el test i -
moni a una nova manera de repre-
sentar el gènere. E s t e m submergits en 
la febre europea pels spaghetti-wes-
tern, encapçalada per Sergio L e o n e . 
Als Es ta ts Uni t s , un altre nom agafa 
força: Sam Peckinpah. Esc lau d'uns 
anys especialment tirànics estèt ica-
ment , sobretot pel que fa a muntat -
ges un tant extravagants i l ' impres-
cindible demostració del fet que es 
comptava amb una càmera amb z o -
om, Peckinpah ens va mostrar un far 
west força diferent del que coneixiem, 
traslladant-lo del pia mftic a un altre 
de més terrenal. E l sentit de les loca-
litzacions, de la violència o del ves-
tuari j a no responen a idealitzacions 
, mai exemptes de connexions histo-
riques, d'uns estudis cinematogràfics. 
Ara j a no interessa cantar les gestes 
d'uns personatges i d'uns territoris, 
sino, s implement , escriure-les en pro-
sa. Ara , la gent j a no mor d'un tret: 
una baia li forada el cor i la sang ra-
j a pel forât que el projectil ha deixat 
en sortir per l 'esquena; j a no hi ha sen-
yoretes de companyia: són prostitu-
tes. E l t i tol del film no pot ser més 
expressiu, l 'adjectiu "salvatge" es pot 
aplicar al grup i a tot el seu entorn, 
sense tabus. Cer tament , és una nova 
manera de mostrar l 'oest america, cu-
r iosament amb actors que vénen del 
classicisme (Holden va treballar amb 
Ford, Borgn ine amb Daves i Ryan 
amb M a n n ) , però és un arbre que no 
ens ha d'impedir de veure el bosc. 
Grup salvatge no és més que un relat 
que, per mol t realista que pugui sem-
blar, no s'alliberà (ni pretén fer-ho) 
de transmette sensacions de l legen-
da, de reflexionar sobre ternes un i -
versals inhérents als westerns "d'a-
bans". Peckinpah, com demostra tam-
bé a Major Dundee, entre d'altres, no 
es queda pas en un canvi d'estètica i 
en filmar sang en càmera lenta, com 
si van fer els seus imitadors. L a violèn-
cia respon a reflexions profondes di-
ffcils d'expressar breument , i la recer-
ca d'una major veracitat no exclou en 
i j 'y ài 
/Cuando e//as aparecieron e/c/e/o se. tiñó efe sangre/ 
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absolut eis idealismes ni eis propösits 
utopies i, conseqüentment , tràgics. 
L'adéu que rep el grup dels habitants 
del poblé d 'Ángel no és només aixô, 
tal i com el propi director ens confir-
m a repetint-lo al final del film: és un 
homenatge a uns proscrits que bus-
quen just icia, a uns lladres que bus-
quen Solidarität vers els oprimits, un 
cant fúnebre a uns romäntics que t o -
paran, precisament, amb la realitat de 
qué hem p a r k t en aqüestes línies: bru-
tal i exagerada. Peckinpah no mostra 
una violencia excessiva (el tiroteig f i -
nal): és la violencia la que ho és per 
si mateixa. • 
A N Y W E S T E R N 
La fior del cactus 
és que qualsevol altra cosa, 
potser sigui la flor del cac-
tus la que expressa amb més 
exactitud l'autèntica natu-
ralesa dels personatges de 
J o h n Ford a les peblfcules 
de l 'Oest. D'aquell Oest 
que possiblement va morir el mateix 
dia en que, quasi anônimament, ho va 
fer també T o m Doniphon, un vell cow-
boy solitari que havia estât el tipus més 
dur i més ràpid al sud del Picket W a y 
i l 'home qui reaiment, en contra del 
que contava la llegenda, havia matât 
Liberty Valance (encara que, aixo da-
rrer, només très amies seus ho sabien). 
C o m la planta coriàcia del cactus 
que creix a l'arena abrasada dels sorrals 
de foc on gairebé no hi pot flocar cap 
altra forma de vida végétal i és capaç 
de fer brostar no obstant, entre les es-
pines més hirsutes, la flor més delica-
da, aixf, els personatges dels westerns 
de J o h n Ford, especialment els inter-
pretats per J o h n Wayne —aspres i durs 
en aparença, com els cactus del désert— 
, son capaços d'oferir també, arribat el 
moment , com aquell qui no 
fa res, el do gentil dels sen-
timents més nobles o del 
gests més exquisits. 
L a imatge de la flor del 
cactus sobre el taiit d'humil 
llenya de pi on descansa el 
cos sense vida del vell T o m 
Doniphon no és que valgui, 
únicament, per m d parau-
les: val també per mil silen-
cis, per m d records, per m d 
sentiments continguts. Val 
per totes aqüestes emocions 
compartides que hem cap-
tat en els ulls, en els gests i 
a les mirades de quatre per-
sones a les quais, molts 
d'anys després, la mor t d'un 
amie cornu ha tornai reunir 
a Shinbone, aquell lloc an-
tany salvatge delbàrbar Oes t 
i que ara és una ciutat pròs-
pera i civilitzada: un presti-
gios senador de Wash ing -
ton i la seva esposa que arri-
ben amb el tren, l 'obès c o -
missari (o marshal, o sheriff) 
jubdat que els espera a l 'es-
tació i el veil i fidel servent 
negre del difunt que vetlla, 
tot sol, el cadáver del seu patró a l ' in-
terior d'un taller de histeria que fa de 
cambra mortuoria. I els sdencis, les m i -
rades i els gests de tots quatre parlen, 
amb l'eloquència de les paraules que 
no es diuen o dels mots que s'han que-
dat a flor de llavis, d'antigues histories 
i de veils records. Histories i records 
de quan tots eren més joves i l 'amie 
que ara roman de cos present era el t i -
pus més dur, més ràpid a desenfundar 
i, albora, encara que ho dissimulas, 
l 'home de cor més noble i géneros al 
sud del Picket Way. 
T a n sols unes breus frases, a b in i -
ci mateix de la peblícula, venen a su-
bratllar fins a quin punt gravita sobre 
el present tot el pes d'aquest passât: 
— E l s cactus, j a han tret flor? — 
demana al comissari l 'esposa del se-
nador. 
— A r a n'és la temporada —respon 
el veil marshal, mentre ambdós, pu-
ja ts a la calessa amb qué han d'anar 
fins alla on descansa el cos sense vi-
da de l 'amie estimât, semblen dirigir 
un esguard carregat de sent iment cap 
a un punt indéfini t..., p robablement 
aquest l loc de l 'anima on perduren 
aquells fets prétérits que, tanmateix, 
per mol t de temps que passi, sempre 
romandran enganxats a la m e m o r i a — 
. Potser —afege ix el comissar i— us 
agradarla donar una volta per la c a -
rretera que condueix al desert... 
A la carretera del desert, la cales-
sa es deten davant una velia casa en 
ruines que un dia es va pegar foc. L a 
casa abandonada d'un peti t ranxo so -
litari envoltada de cactus fiorits. 
— M a i no va acabar aquella altra 
hab i t ado qué hi feia? - d e m a n a la da-
ma, amb els ulls embargáis per l 'e-
moció , mirant frxament la velia casa 
derruida. 
— N o . E n f i . . . , v o s t é j a h o sap mol t 
bé — e s l imita a dir el comissari , com 
si volgués fugir de la qüestió. 
Poe després, a l ' improvisât tanato-
ri, el distingit senador aixeca la tapa 
del fèretre. Con templa el cadáver de 
l 'amie i alca tot seguit els ulls per di-
rigir una severa mirada de reprovació 
al propietari del taller. 
— O n són les sèves botes , Clute? 
-pregunta amb enuig el senador. 
— É s que... —embarbo l l a el fus-
t e r— em vaig dir que encara eren unes 
botes noves, i maques. . . 
—Posa - l i les botes , C lu te - o r d e -
na, contundent , el senador—. I el seu 
cinturò. I els seus revolvers. 
Quat re amies romanen en silenci 
ran del taiit que conté les restes m o r -
íais de T o m Don iphon . E n silenci, re-
cordant . . . E v o c a n t els fets d'una 
historia llunyana que se'ns narrará en 
un Wisg flash back. 
R a m s o n Stoddard: senador dels 
Es ta ts Uni t s , tota una figura de la po -
lít ica nacional, que, anys enrere, quan 
era un jove advocat que tot jus t havia 
acabat la carrera, va seguir la famosa 
exhor tado d 'Horace G r e e l y — " V é s -
te'n a l 'Oest , jovenet , a cercar fama i 
fortuna"— i partí cap a unes terres 
agrestes, on encara regia el codi e le-
mental del més fort o del més ràpid 
amb el revólver, i les va voler civilit-
zar implantant la Ilei, l 'alfabetització, 
l'ordre démocrat ie i els elevats pr in-
cipis de la D e c l a r a d o d ' Independén-
cia de la nació americana. (I deia la 
l legenda que aquell advocadet paci-
fista que mai no havia disparat una 
A N Y W E S T E R N 
4 1 
Era la manera de manifestar un amor per al quai els vaquers, 
rudes i concisos com son, no se solen prodigar amb paraules fines.. 
arma i del qual tants n'havien fet b e -
fa, una nit, a Sh inbone , tingué el c o -
ratge suficient de desafiar, en un duel 
a mort , L iber ty Valance, un pistoler 
violent, neuròtic i fanfarró que repre-
sentava tota la barbàrie d'aquell t e -
rritori obert i que era el més ràpid al 
sud del P icke t Way.. . , a excepció de 
T o m Doniphon . I quan aquell pis to-
ler, després d'haver ridiculitzat l 'ad-
vocat fent-lo ballar a tirs de revòlver, 
li anava a disparar un darrer projectil 
"directament, enmig dels ulls", va 
semblar que, inexplicablement, aquell 
l lettat tan inexpert amb les armes li 
havia guanyat per la mà i, amb una 
baia precisa, l 'havia deixat sec.) 
Hallie: la dolca esposa d'aquell se-
nador que havia cimentat una brillant 
carrera polìtica a partir del renom que 
li havia donat el fet de ser "Fhome-qui-
matà-a-Liber ty Valance". Hallie, l'u-
nica altra fior delicada que, a més de la 
del cactus, vivia a Shinbone —aquell 
lloc inhòspit d'enmig del desert, cap 
alla la frontera mexicana— i que era 
l'abloteta que T o m Doniphon estima-
va. I cada dissabte, a l'estació en què els 
cactus florien, T o m Doniphon li por-
tava un cactus en flor, dins un cossiol. 
E r a la manera de manifestar un amor 
per al qual els vaquers, rudes i conci-
sos com són, no se solen prodigar amb 
paraules fines, però que, donat el cas, 
són capacos d'expressar amb un detall, 
sense donar-li més importància. D o -
niphon sabia que Hallie el correspo-
nia, pero, a aixó de casar-se, ell hi do-
nava llargues. Esperava engrandir la ca-
sa del seu ranxo amb una altra habita-
d o i un porxo cobert, i tenir-ho tot a 
punt per a la futura esposa; i ho feia a 
poc a poc, sense frisar massa. F ins el 
dia que comparegué a Sldnbone aquell 
advocat de l 'Est , amb totes aquelles ide-
es, i Hallie comencá a enamorar-se'n. 
Pompey: el vell missatge negre, ho -
me de confianca i m á dreta de T o m D o -
niphon. Pompey sabia, perqué es tro-
bava allá amb el seu patró, que el tir que 
havia abatut aquella famosa nit Liberty 
Valance no havia sortit, com pensá tot-
hom, del revólver que empunyava l'a-
tordit l l icendat en liéis ficat a redemp-
tor, sino que l'havia disparat el rifle de 
T o m Doniphon, qui, d'un tros enfora, 
des d'un carrero obscur, seguia a l 'em-
para de la fosca les incidéncies d'aquell 
duel tan singular i desigual. I quan va 
sentir que Valance pronunciava aque-
lles fatídiques paraules —"i ara, direc-
tament, enmig dels tüls"— i es dispo-
sava a encletxar entre celia i celia de l'ad-
vocat una darrera i definitiva bala, fou 
ell, T o m Doniphon, qui, a distancia, li 
dispara al pistoler i el feu caure en ro-
dó. Pompey coneixia tota aquella histo-
ria, que era el secret més ben guardat 
del vell l 'Oest. Sabia que quan el seu 
patró havia salvat la vida de Ramson 
Stoddard prácticament havia renunciat 
també a la dona que estimava, perqué 
havia compres que era més digna d'a-
quell civilitzat misser de l 'Est que no 
pas d'un rústec vaquer com ell. I quan 
l'advocat es resistía, per escrúpols étics, 
a emprendre una carrera política fona-
mentada sobre la mort d'un home (per-
qué fins i tot ell, dins el seu atordiment, 
creia, com tothom, que havia matat, de 
xiripa, Liberty Valance), Doniphon H 
revela la veritat i l'impulsa a lluitar pels 
seus ideals civics. L a vida de Ramson 
Stoddard fou, a partir de flavors, una 
cadena d'èxits politics. L a de T o m D o -
niphon, la historia d'una llarga soledat. 
Fins el dia que, gairebé oblidat de tot-
hom, mori a Shinbone, sense que ni tan 
sols ningú, més que un pocs amies, re-
cordàs que en els veils temps ell havia 
estât l 'home més rapid al sud del riu. 
M é s ràpid i tot que Liberty Valance, 
aquell execrable lladre i pistoler a sou 
que tenia acovardida la contrada. 
L i n k Appleyard: el comissari gras-
sot i pome, segurament el marshal més 
inútil i covard (i el covard més simpa-
tie) de tot l 'Oest. Despistat com nin-
gú, probablement no sospità mai la ve-
ritat sobre la mort de Liberty Valance; 
però sí sabia en canvi, perfectament, el 
que havia significat una fior de cactus 
per a totes les persones que eren alla, a 
la cambra mortuoria, i, en especial, per 
a la qual je ia de cos present. C o m tots 
els qui encara quedaven a Shinbone 
dels "veils temps", L i n k Appleyard re-
cordava velles histories: la historia d'à-
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Dintre de totes les possibles lectures, E l hombre que mató a 
Liberty Valance és també una commovedora historia d'amor 
quell vespre en qué un T o m Doniphon 
amargat i borratxo, conscient que ha-
via perdut la dona que estimava, li va 
calar foc a la casa del ranxo que havia 
anat construint a poc a poc com a fu-
ñirá llar per a ambdós; i, en aquell m o -
ment d'ofuscació, va voler també sui-
cidar-se morint entre les flames, cosa 
que hauria passat si el fidel Pompey no 
l'hagués tret de dins la focatéria. M a i 
no la torna refer,Tom Doniphon, aque-
lla casa, que remangué en ruines. N o -
més els cactus hi seguien florint cada 
any, quan n'arribava el temps. 
Va narrar aquesta historia crepus-
cular i testamentaria el vell mestre 
J o h n Ford, l'any 1 9 6 2 , en una de les 
seves darreres peblícules i en una de 
les millors de tota la seva fdmografia. 
Din t re de totes les possibles lectures, 
El hombre que mató a Liberty Valance 
és també una commovedora historia 
d'amor. D 'amor , d'ideals, de lleialtat, 
de generositat, d'amistat, de renuncies 
i de bells gests. U n a historia entretei-
xida, de principi a fi, de totes aqües-
tes emocions i sentiments ínt ims que, 
en tota la historia del c inema, ningú 
no va saber/z/m«rmai millor que J o h n 
Ford. Interpretaren aquesta historia, 
en els principáis papers, els següents 
actors: J o h n Wayne , en el paper de 
T o m Doniphon ; James Stewart , en el 
de Ramson Stoddard; Vera MUes, en 
el de Hall ie ; W o o d y Strode, en el de 
Pompey; A n d y Devine , en el de L i n k 
Appleyard i L e e Marv in en el de L i -
berty Valance. Sens oblidar a E d m o n d 
O 'Br i en en la magistral creació del pe-
riodista D u t t o n Peabody, director del 
"Shinbone Star", i una breu i genial 
aparició de J o h n Carradine. 
C o m altres obres de J o h n Ford que 
son una pura reflexió contemplativa, 
lírica i quasi metafísica sobre el pas del 
temps, El hombre que mató a Liberty 
Valance és una d'aquestes peblícules 
que segurament a molts, la primera 
vegada que la vérem, ens deixá una fe -
rida interior, en forma d'una amarga 
sensació de tristesa i solitud. C o m si 
també quelcom de nosaltres mateixos 
s'hagués mort j a , o hagués de fer-ho 
prest, amb la desaparició de T o m D o -
niphon; potser, el vell Oes t de la nos-
tra ánima. Ta l vegada perqué, com diu 
Alfonso Basado, després d'El hombre 
que mató a Liberty Valance ja va ser tan 
difícil tornar fer westerns com escriu-
re llibres de cavalleria després de Don 
Quijote de la Mancha, el que vingué 
poster iorment fou la historia d'un llarg 
adéu. To ts els grans mestres del wes-
tern s'anaren acomiadant del gènere 
amb peblícules tenyides de malenco-
nia i de tons elegíacs: J o h n Ford en-
cara li dedica una altra obra magníf i-
ca: Cheyenne Autum, 1 9 6 4 ; Raou l 
Walsh , el mateix any, roda l 'exceblent 
Una trompeta lejana; i Howard Hawks , 
dos esplèndids films: El Dorado l 'any 
1 9 6 7 i Río Lobo l 'any 1 9 7 0 . T o t el que 
va seguir a cont inuado, i fins el m o -
men t présent, no han estât altra cosa 
que revisitacions més o menys afortu-
nades i, les més de les vegades, per-
f ec t amen t prescindibles . Poss ib le -
men t fou això el que ens feri ín t ima-
men t d'aqueUa elegia fordiana: la sen-
sació del principi d'un adéu, la ferida 
d'aquest temps que fuig i se'n porta, 
com se'n porta la velia Sh inbone , tot 
allò que h e m estimât. 
E n el meu cas, que tenia divuit anys 
quan vaig veure per primer cop El hom-
bre que mató a Liberty Valance en el c i -
ne B o r n de Palma el gêner de 1 9 6 3 , 
pue dir que vaig tenir el pressentiment 
que to t allò que moria, o morir ía aviat, 
amb T o m Don iphon era quelcom mol t 
entranyable: tot el m ó n de les sessions 
de les tardes dominicals de la infan-
tesa al Teatre Principal i deis dissab-
tes a vespre de l 'adolescència a l ' O a -
sis C i n e m a del meu poblé natal. M a i 
no hauria cregut empero fins a quin 
punt eren fundats els meus pressenti-
ments . A la década següent, la deis 
anys setanta, l 'Oasis C i n e m a tanca les 
seves portes i passa a convertir-se en 
el magatzem d'una cooperativa agrí-
cola. Uns anys després, el 1 9 8 4 , el T e -
atre Principal es cala foc i, com la ca -
sa de T o m Doniphon , ningú mai el 
torna aixecar ni el va refer. Avui, tant 
un com l'altre son una ruina del que 
varen ser; i a mi se'm xapa el cor cada 
vegada que hi pas per davant. 
S é , però, que a qualque banda dels 
seus voltants, en un d'aquests lìocs in-
visibles del record, hi creix encara un 
cactus en flor. 
C o m aquell que, dins un cossiol, 
Hal l ie deixá en silenci sobre el fère-
tre de T o m D o n i p h o n , abans de par-
tir de Sh inbone . • 
íon E Witti Ite mini-
mi simfonia en dos moviments 
! Es ax Ste iner començà la se-
I va carrera com a c o m p o -
sitor en el món de la m ú -
sica anomenada clàssica. I 
aqüestes arrels es noten a 
quasi bé totes les seves 
aportacions al c inema; va-
j a si es noten. 
E n efecte, Maximi l ian Raou l W a l -
ter Ste iner (vertader n o m d'aquest 
austriac que triomfà als Es ta i s Uni t s ) 
guanyà els seus primers diners amb 
l'estrena d'obres per a orquestra o, fins 
i tot, per a petites formacions instru-
mentais. 
E l primer bot (quantitatiu a efec-
tes d 'émoluments) li va venir quan 
passa a musicar comédies a B r o a d -
way. I el segon i defmitiu quan signa 
un contracte amb la Warne r per mu-
sicar algunes de les seves peblícules. 
E r a l'any 1 9 3 6 i d'aquest contraete en 
sortiren una mala fi de parti tures, qua-
si bé totes elles intéressants: Casa-
blanca, King Kong, Jezabel, El Dela-
tor(amb un Osca r melos), Arsènico por 
Compasión), La Extraña Pasajera 
( també amb Osear ) , El Halcón y la 
Flecha, Tambores Lejanos, Centauros 
del Desierto i Desde que te Fuiste (el seu 
tercer Osear,) entre d'altres. 
Pero d'entre tots els títols el que 
més reconeixement li dona i el que 
aconseguí més passes vers la mit if i-
c a d o de farr is ta /composi tor fou Go-
ne with the wind, el elássie film (un 
western, no?) de V í c t o r F leming . 
É s en aquesta famosa partirara que 
aquelles arrels de músic amb forma-
ció clássica es tornen més evidents. 
L a banda sonora del film és una autén-
tica simfonia (o una suite o un poe-
ma simfónic.. . , posau-hi vosaltres el 
nom que vulgueu) per a gran orques-
tra, amb dos moviments i que ben bé 
podría signar qualsevol composi tor 
neorománt ic d'aquella época. Pensem 
que els anys trenta, musicalment par-
lant, segmenten la producció musical 
tradicional en dos blocs: en primer 
terme, els músics innovadors que 
aporten nous sons i - sob re to t - noves 
ba imonies i, en segon lloc, els més 
conservadors, que beuen en les fonts 
de fináis del segle X F X . S te iner se si-
tuada en el segon bloc. 
L a partitura de Gone with the wind 
és una obra musical excepcional, c re-
ada per un composi tor genial, i en la 
qual s'hi aboquen els sentiments i les 
arrels de Fautor a més de ser porta-
dora d'alguns deis trets de la gran m ú -
sica de tots els temps. 
Els dos moviments en els quals es 
divideix la partitura inclouen alguns 
temes recurrents i que ens sitúen, a ma-
nera de leit motiv, dins l 'acció del film: 
el tema de Tara, la Pregaría, el tema 
d'amor... Diverses melodies encade-
nades que ens surten a camí lligades 
en forma de dos moviments simfónics, 
i amb entitat propia per ser conside-
rats,una vegada deslligades de les imat-
ges del film, com una obra mestra. 
L a banda sonora de Gone with the 
wind podria (i hauria de) ser inclosa 
dins el repertori de les programacions 
de les grans orquestres del món. I de 
les no tan grans. Q u é tal si la nostra 
simfónica la té en compte per a pro-
peres temporades? • 
Fritz Lang i eis generes | 
R a m o i l F r e i H a S n u n repas de la relació entre 
Fritz Lang i els generes cine-
matografíes s'imposa una cons-
tatado: el seu transit és indele-
ble, deixa petjada, rebutja allô 
évident i fins i tô t marca 
tendencia. U n recorregut atent 
posa de relleu que la seva freqüentació, 
per mirada personalitzada i visió m o -
derna, suposa la plasmació d'obres im-
mortals, ennoblides per la pátina del 
temps. Així , Metrópolis ( 1 9 2 6 ) , mes 
enllà de les sèves connotacions politi-
ques, la idea de la qual la hi va sugge-
rir la contemplado d'una Nova York 
nocturna des d'un vaixell atracat en el 
port, esdevé un film de referencia in-
ffuent, imitat, de notable valor estètic 
(i profètic), tot un punt decisiti de la 
ciencia ficció. Hangmen a/so die ( 1 9 4 3 ) , 
conjunció del talent de Lang i Bertold 
Brecht , és una demolidora requisitoria, 
un percursor ablegat antinazi, vibrant 
denuncia de la bogeria i terror de barba-
rie totalitària. U n film que parla de l 'es-
forc deis ciutadans txecs per preservar 
la seva identitat i que mostra la Solida-
rität d'un pöble contra el seu opressor. 
I tan brechtià (per didàctic) com lan-
guinià (per la seva implacable posada 
en escena). I un film sobre la paranoia, 
el complot, la traició... reiterades cons-
tants del cinema de Lang. A la pro-
vincia del western, brilla Encubridora 
( 1 9 5 2 ) , que pivota al voltant d'un te-
ma compartit pel gènere i el cineasta; 
la venjanca. E l seu tercer western és un 
dens drama, una història clàssica, de 
supèrbia, resolució, d'odi, crim, des-
trucció i mort, de relacions complexes, 
sentiments prostituïts i emocions in-
tenses, dominatperunafasc inantMar-
lene Dietr ich. Per que fa a l 'àmbit del 
thriller destaca Los sobornados ( 1 9 5 3 ) , 
sanguini i àcid, detallista i concis, que 
fa de la seva violencia i la incisiva fata-
litat el seu leit-motiv. U n a altra vega-
da, una venjança (que n'encobreix mes), 
la del policía obsessionat per castigar 
la mort de la seva esposa a mans d'un 
respectât mafiós, és el motor del relat. 
Altre cop, un vertader document de la 
consciéncia deis individus i del dete-
riorai mapa de les relacions socials ais 
Es ta t sUni t s . • 
Les pel-licules del mes de novembre 
ñ les M ham 
[ids Fritz Lang 
DIA 5 
L O S VERDUGOS TAMBIEN M U E R E N ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 4 3 
T i t o l o r ig ina l : Hangmen also die 
P r o d u c c i o : A r n o l d P r o d u c t i o n s per U . A . 
D i r e c c i o : F r i t z L a n g 
G u i o : J o h n Wex ley , F r i t z L a n g i B e r t o l d B r e c h t 
Fo tog ra f i a : J a m e s W o n g H o w e 
M u n t a t g e : G e n e Fowler , J r . 
M u s i c a : H a n n s E i s l e r 
I n t e rp re t s : B r i a n Don levy , W a l t e r B r e n n a n , 
A n n a L e e , g e n e L o c k h a r t , D e n n o s O ' K e e f e 
DIA12 
ENCUBRIDORA ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 2 
T i t o l o r ig ina l : Rancho Notorius 
P r o d u c c i o : R K O 
D i r e c c i o : F r i t z L a n g 
G u i o : D a n i e l T a r a d a s h 
F o t o g r a f i a : H a l M o h r 
M u n t a t g e : O t t o L u d w i g 
M u s i c a : E m i l N e w m a n 
I n t e r p r e t s : M a r l e n e D i e t r i c h , A r t h u r Kennedy , 
M e l Ferrer , G l o r i a H e n r y , L l o y d G o u g h 
DIA 19 
L O S SOBORNADOS ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 3 
T i t o l o r ig ina l : The Big Heat 
P r o d u c c i o : C o l u m b i a P i c tu r e s 
D i r e c c i o : F r i t z L a n g 
G u i ó : S i d n e y B o e h m 
F o t o g r a f i a : C h a r l e s L a n g , J r . 
M u n t a t g e : C h a r l e s N e l s o n 
M ú s i c a : D a n i e l e A m f i t h e a t r o f 
I n t e r p r e t s : G l e n n F o r d , G l o r i a G r a h a m e , 
J o c e l y n B r a n d o , A l e x a n d e r Scourby , L e e M a r v i n , 
D a n S e y m o r 
DIA 26 
M E T R O P O L I S 
N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i o : A l e m a n y a , 1 9 2 6 
T i t o l o r ig ina l : Metropolis 
P r o d u c c i o : U F A 
D i r e c c i o : F r i t z L a n g 
G u i ó : T h e a von H a r b o u i F r i t z L a n g 
F o t o g r a f i a : K a r l F r e u n d , G ü n t h e r R i t t a u i 
E u g e n e Schüf f t an 
M ú s i c a : G o t t f r i e d H u p p e r t z 
I n t e r p r e t s : B r i g i t t e H e l m , Al f red A b e l , G u s t a v 
F r o e l i c h , R u d o l f K l e i n - R o g g e , H e i n r i c h G e o r g e . 
Les pel'lícules del mes de novembre 
H les SU km 
lick ÍES milkrs ÍE Tsmps METÏÏS 
Los espigadores y la espigadora. 
DIA 5 
L O S ESPIGADORES Y LA ESPIGADORA ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n c a , 2 0 0 0 
T í t o l o r ig ina l : Les glaneurs et la glaneuse 
P r o d u c c i ó : C i n é D a m a r i s , F i l m m u s u e m 
D i s t r i b u t i e y Z e i t g e i s t F i l m s . 
D i r e c c i ó : A g n è s Varda 
G u i ó : A g n è s Varda 
F o t o g r a f í a : A g n è s Varda i altres 
M u n t a t g e : L a u r e n t P i n e a u i 
M ú s i c a : A g n è s Varda 
I n t è r p r e t s : B o d a n L i tnansky , A g n è s Varda, 
F r a n ç o i s W e r t h e i m e r 
DIA12 
LUNDI MATIN ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n c a - I t a l i a , 
2 0 0 2 
T í t o l o r ig ina l : Lundi Matin 
P r o d u c c i ó : M a r t i n e M a r i g n a c , M a u r i c e T i n c h a t 
( F r a n ç a ) - R o b e r t o C i c u t t o , L o u i g i M u s i n i ( I ta l ia ) 
D i r e c c i ó : O t a r Iosse l ian i 
G u i ó : O t a r Iosse l ian i 
F o t o g r a f í a : W i l l i a m L u b t c h a n s k y 
M u n t a t g e : O t a r Iosse l ian i 
M ú s i c a : N ico la s Zouravichvi l i 
I n t è r p r e t s : J a c q u e s B i d o u , A n n e K r a v z -
Tarnavsky, A r r i g o M o z z o , N a r d a B l a n c h e t . 
DIA 19 
E L O G I O D E L A M O R ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : F r a n ç a - S u ï s s a , 
2 0 0 1 
T í t o l o r ig ina l : Eloge de l'amour 
P r o d u c c i ó : L e s tudio C a n a l p lus ,Les F i l m s A l a i n 
sarde, Vega F i l m i arte F r a n c e C i n e m a . 
D i r e c c i ó : J e a n - L u c G o d a r d 
G u i ó : J e a n - L u c G o d a r d 
F o t o g r a f i a : Ju l i án H i r s c h i C h r s t o p h e P o l l o c k 
M u n t a t g e : Raphaë l l e U r t i n 
I n t è r p r e t s : B r u n o Putzu lu , C e c i l e C a m p , J e a n 
Davy, F r a n ç o i s e Verny, A u d r e y H l e b a n e r . 
DIA 26 
CRAVAN VS CRAVAN ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E a p a n y a , 2 0 0 2 
T í t o l o r ig ina l : Cravan vs Cravan 
P r o d u c c i ó : P a c o P o c h i X a v i e r A t a n c e , pe r 
B e n e c é i M a U e r i c h F i l m s . 
D i r e c c i ó : I saki L a c u e s t a 
G u i ó : I sak i L a c u e s t a 
F o t o g r a f i a : G e r a r d o G o m e r z a n o 
M u n t a t g e : D o m i Parra 
M ú s i c a : V í c t o r N u b l a 
I n t e r p r e t s : F r a n k N i c o t r a , E d u a r d o 
A r r o y o , M a r í a L lü í s a B o r r a s , E n r i c Casassas . 
ertraBes de cinema 
a internet n 
per telèfnn 
iuujiiJ.sanostra.es 
fonosanostra 971 757 242 
=£• Club Cine Hispania 
c^> Multicines Manacor 
Porto Pi 
>={> Porto Pi Terrazas 
={> Multicines Eiuissa 
=^ > Sala Augusta 
(={> Riuoli 
={> Metropol i ta 
4 > Rialto 
Internet : 24 hores, 365 dies 
Fonosanostra: de 8'00 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 
- S A 
N O S 
/A 
CAIXA DE BALEARS 
